昔归茶在临沧名气很大,被传为贡茶,上了县志。《缅宁县志》记载:全县种茶历史悠久,种茶户六七千户,以帮东乡芒鹿、锡规(今统一为“昔归”)尤特著。昔归茶色味之佳超过其它产区。“贡茶”是一定的,只是贡到哪一级的问题,有人称,见到昔归茶进到皇宫的资料。但在我所见到的史料——陆廷灿的《续茶经》、谢肇淛的《滇产略》、罗养儒的《云南掌故》《缅宁县志》都没有提到,因为如果昔归茶作为皇宫的贡茶,这几本书里是不可能不提到的。这些书里提到云南的茶,除普洱茶外,尚有感通茶、太华茶、凤山茶、宝洪茶、昆明十里香茶、狗街茶等。但都没有昔归茶。昔归茶是养在深闺人未识。事实上,昔归茶的成名应已是晚清及民国年间的事了。成名晚,且仅限于一定区域,现在是名气越来越大,可以说是“声誉日隆,追求者众”了。
2008年一月中,我和几位摄影爱好者到了澜沧江畔的昔归山。这个季节的江水色如碧玉,而昔归山上的上万棵茶树还在冬日的暖阳中沉睡。事实上,真正的昔归茶只出在嘎里渡口江左一面的山上,面积并不大,仅千余亩,一万二千棵左右的茶树。这些茶树的生长有些神秘,大小、高矮、粗细都很不统一,生长得也很不规则,高的六、七米,矮的一人多高,粗的一人合抱,细的孩童手臂。年长的像有千年历史,年幼的像只生长了百十年,形状也各不相同,究竟何人、何时所植,当地人也是一头雾水,难以说清,可以肯定的是,这些茶在清末年间已是很有名气的了。据传,当时分属于巴、斯、杨三家所有,每到采茶季节,都需雇佣大批劳力,于是整个茶山变成一片忙碌的景象,因而,这座山被称为忙碌山,所产之茶也被称为忙碌茶,原先的锡规山,锡规茶倒没人喊了,如此,昔归茶其实应为忙碌茶,这是昔归茶之名得来的一个传说。
过去,我也一直想当然地认为,昔归茶应为“高山云雾茶”,因为,昔归茶所在的帮东乡——邦东大雪山,是临沧海拔第二高的一座离北回归线最近的大雪山,雪白的山头,在冬春季节,百里之外的临沧城里都可以看到。
到了昔归山才知道,这山其实是在离江边不到百米的山坡上,往上,最高海拔不会超过一千五百米,是一个奇热无比的热带河谷。江对岸,是镇沅的领地,山上,全种着橡胶,真正的昔归茶年产量不会超过十五吨,做成饼的话,一张卡车就可拉走。
《临沧县志》载:“芒鹿茶产于帮东乡芒鹿村,茶水浓度高,清澈,经久耐泡,饮后,爽口回味。”——县志所载之芒鹿茶现都被称作昔归茶了。一泡茶上了县志,也算得上是经典的了。