一个人品茶，是种奢侈。这样的奢侈在于有那么一到两个小时完全属于自己，之前的事已经处理妥帖，之后的事暂时不急于着手，真无事。这样的奢侈在于能一个人独处，不会觉得孤单，不会觉得被丢弃，是内需。这样的奢侈是精神SPA，就如同光溜溜地站在花洒下任温水冲洗，从头顶淋下，所有的灰尘、污垢都被冲走了，是轻松。这时候，电话不会响起，没有打扰。这一过程中，可以思考，可以发呆，也可以是精密地构思，也可以随意听听，也可以随意画画，不评价，不比较，不在乎结果。甚至没有聆听，甚至睡着了。醒来时，好吧，走了。不急不燥，缓缓而行，满满而归。最佳时，达到入定状态。最妙时，想出了一套方案。最远处，到了生死由来。最直接，一口解渴。最广阔，保罗万象。此时，适合做判断题，适合自己辩论，可以同时拥有两个立场，可以发问，可以回答，然后反问，然后回答。此时，你是你，你又不是你。
     窗外，路人匆匆，瞥见一个人，守着一杯茶。
     茶，基于色、形、味、意，被命名，被赋予雅号，有红茶、绿茶、白茶、黑茶、岩茶、乌龙茶、普洱茶等等。有好事者，总结出了茶源、工艺、功效、品法、韵味......林林总总，成了一门浩瀚的学问。对茶客而言，敏于茶的身世，醉于茶的传说和典故，味道慢慢变成意味，喝茶的言行变成修行。在此之外，这一过程就是两个字：喝茶。一概了之。别人问：“在干什么？”答：“在喝茶——”。不会有那么多的分析和判断，不会有那么多的情愫纠葛。所有的茶便成为了一体。它成为了载体，承载着有事和没事、私事和公事、小事和大事。万象由茶而生，随茶而衍。世间存一茶，是你的，也是我的。
     最初喝茶，往往是被味道吸引。芬芳的，甜蜜的，陈香的，花香的。。。甚至腊肉的味道，甚至松竹的味道，似乎世间所有的好味道都被纳入了。茶友们在一起，寻找这样的味道那样的味道。用尽感官去体味各种茶之滋味，在舌尖、舌两侧、舌根；在鼻腔；在脑海。它带着茶客，或远或近，或深或浅。在茶的味道里，尘土飞扬，战马奔腾，潺潺流水，幽幽山谷，情谊绵绵。。。巡着茶味，将往事翻阅，从童年到少年到青年到中年到老年。在方寸间，历经世间事，访遍千山万水。回来时，茶味淡淡，满屋存香。人还在，却不知味。   
     世间只有一个人，一道茶，一种味。那时静好。