茶道大概是喝饮料最复杂的方式了。作为一个中国人，你很难想象喝茶要有那么正式的仪式，要有那样多的礼法。要进行一次日本茶会，一座合乎规矩的花园别墅是不可少的，参加茶会，你能吃到三碗米饭、一碗锅巴泡饭、一盘凉拌菜、两个燉肉丸子、三段烤鱼、一堆腌罗卜块、一些咸菜、几个蘑菇、少许海味、三碗大酱汤和一碗清汤、一道甜点、还有二两清酒，然后你还可以去参观花园，并且特意去厕所看看，但绝对不能在厕所里解决个人问题。这些活动要花去你四小时的时间，而整个茶会里你喝到了两次约一百毫升茶水，你一生也不会喝到比这更难喝的东西了。整个茶会期间，从主客对话到杯箸放置都有严格规定，甚至点茶者伸哪只手、先迈哪只脚、每一步要踩在榻榻米的哪个格子里也有定式，正是定式不同，才使现代日本茶道分成了二十来个流派。十六世纪前的日本茶道还要繁琐得多，现代茶道是经过千利休删繁就简的改革才成为现在的样子。
   茶叶由遣唐使传入日本，正在日本全面学习中国大陆文明的时期，茶是泊来品，珍贵且新奇，喝茶是时髦行为，而请人喝茶无异于摆阔。贵族家里有几斤茶叶，那是身份财富的象征。泊来的茶叶经过长途运输，味道难以保证，数量又有限，茶会的重点自然也就转到大吃大喝的宴会上去了。日本贵族的饮食以生冷油腻为主，净是生鱼刺块（就是大块生肉，后来多切几刀就改叫刺身），茶能化油，为宴会后的消食佳品。以后宋代点茶法传入，点出的茶水又太浓，空腹喝会很刺激胃粘膜，所以喝茶与吃燉肉倒也相得益彰。千利休发明了传饮法，就是一碗茶端上来，不管有多少人，都必须从碗的同一位置喝茶，传到最后一人要正好喝完。这种喝法令与会的武士们有些歃血为盟的感觉，而量的掌握尤为重要，武士都很重视尊严，座位靠后的人喝不到，难免械斗，或者至少切腹，血溅当场。
   九世纪后期，日本停派遣唐使。这时官方单向的学习停止，民间双向的交流开始。日本的岛国文明不同于中国的大陆文明。中国地大人多，物产丰饶，自然有无数发明，也经得起浪费，而日本弹丸小岛，不能首创，亦无资源，就必须把学来的东西发挥到极致，必须举一而反三。所以九世纪后日本虽然还在学习中国的新文明，却也开始加上自己的特色。现在我们看日本的传统建筑，觉出与中原不同，却也说不上差别何在，大约室町时代的日本人看这些建筑，就和北京人看西客站差不多。同样，面对一种食物，中国人想到的，往往是怎样吃，从而满足身心，而日本人想的，却是怎样由此而提升自身，故尔茶在中国可以是工夫茶可以是三泡台总是饮料，在日本却成了禅茶一体的茶道。
   如果不是村田珠光到千利休，把禅的内涵引入茶道，那么今天流传的可能就是日本料理道，席间的茶水也早被可乐代替了。日本人选择茶来赋予特殊意义，几乎就是因为它难喝。只要理解了禅，就不难理解日本茶道。甚至可以说，不难理解整个远东文明。
   由于寺院禅宗的影响，人们常常过分注意禅和佛教的联系。其实禅具有全部中国文化的背景，比之佛教，禅与儒家思想的关系更深。子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。孔子是有记载以来第一个参悟了禅的人。世界本来也许是有一个终极真理的，如果人能够完全理解这个真理，那么人世就是天堂。可惜人寿有限，我们短暂的一生不足以完全领悟所有的道，这个矛盾是人类所有哲学的根源问题。佛讲轮回，基督讲末日审判，阴阳家讲长生登仙，马克思讲共产主义。儒家的解决办法是薪尽火传，也就是前人根据自己的经验制定规则，后人通过遵循这些规则，可以从比前人更高的起点，去领悟人生，从而更加接近真理。然而后人怎能理解前人制定的准则呢？这些准则如何不成为对人的束缚呢？孔子也说，自己到了晚年才能随心所欲而不越矩。儒家在此与禅汇合，人必须先遵循一些规矩，修炼自己的本质，遏制欲望的目的是使欲望不必遏制，当人达到随心所欲而不越矩时，规矩就不存在了。这也就是禅宗公案里的“勿使染尘埃”和“本来无一物”的两个境界。人只有通过不断地拂拭内心，才能最终令尘埃无可染之处。
   所以茶道里禅的内涵，不在于什么“直心就是禅”，什么“喝茶去”，而是通过繁琐的规则来磨练人心，当这些定规不再令饮茶者厌烦，当饮茶人信手而为就符合茶道礼法时，才算领会了茶的真谛，才能喝到一杯好茶。繁复而熟练的礼法是为了使人超然物外，浓如苦药的茶汤正如人生，别出心裁的插花显示有限的生命背后人类生生不息的生命力，棒喝的偈语告诉人处处是真理。日本茶道，是用一种仪式来向人讲述禅的思想，正如参禅需要顿悟一样，其中蕴涵的那些人生的经验，需要饮茶者用生命的一段时光来领悟。