茶道的最后一个特性是“落”,落即落处,落到真正的家乡,指茶的究竟处。那是一个说也难以说清楚的地方,无法用语言来表达,也无法用笔写出来。
前面说的脱俗,多少有些分别和执著,即要舍弃世间,想要脱俗这样的想法。弃迷得悟,不做凡夫要做佛,不向外求,觉悟自身这样的想法,多少带着不能解释的分别心,也可以用语言来说明。而到了茶道的落处,便完全不能用语言来表达了。
禅宗虽然有“本来无一物”之说,但这“无一物”中有无尽的宝藏,那也是无以言说的。还有赵州的无字,也不是有无之无的无,悟透了这个无字,一切便会显现。一切所为都成了游戏三昧,所做非做,都是佛行。这一点也是不能解释清楚的。
临济禅师说:“勿嫌底法”。弘法大师也在《十住心论》第一中针对诸法说:“焉舍焉取”。这样的事情是对悟道的人说的,未悟的人若是听了,会有出乎意料的误解。
在这样的茶道里,一切都是道。在其中,一直没有分别地脱俗,最后一定能到达落处。由此,彻底达到茶三昧的境界,所做非做,全都是对茶道的实现。如果人没有达到这个落处,便不真实,便虚假。只是模仿真实的东西,即使在梦中,也不会明白那个“落处”!
佛陀舍弃王宫,舍弃妻子,舍弃一切,去求真正的道。但是,那道还是有弃恶取善,舍迷得悟,断烦恼证菩提,离生死人涅槃这样的取舍,有分别之心。这颗心,还是我之心,是我这躯体所有之心。
从这个自我,这个身心脱落,悟出道元禅师所说的:“身心脱落,脱落身心”的境界,什么也没有。虽说什么都没有,但这没有处什么都有。觉悟了这样的心,真正地“惟我独尊”,这才是世尊的成道。禅宗称此为舍去一次身心,大死一番。将这身心落去千尺谷底。然后,从此大活,回过头来,自由自在地生,这就叫“佛”。
就像至道无难禅师(1603—1676)对着释迦悟道后的画像所说的:“但叫身心死后生,方可称佛名。”在这句诗中,有深深的“落”的妙处。与此相同,茶道不悟出这个落处的妙处,也不能称其为茶道。在世间能够称得上“嗜茶三昧”的高人,即使亲自使用名贵茶器来做大名茶,也不会对此起执著的佗心、清寂心、闲静心,便是这珍贵的“落”的大活的体现。任手做任手不做,任脚去行任脚去归,一切不离茶之道,那便是真正的“落”的神秘归宿。这样的茶人实在少有。茶圣千利休、佗茶人宗旦这样彻悟茶道精神的人,其落处之心极为罕见。
什么也不能交换的这神秘之“落”,是茶道的第四个特性。