“茶道”这两个字一落下，坐在桌前的便一定是一个对茶文化有研究的人了。事实正好相反，码字之人既不懂茶经，更不谙茶道，乃有“茶”无“道”凑热闹也。
   其实茶亦雅亦俗，既挤身于文人雅士的七件宝里——琴棋书画诗酒茶；也排列在百姓的开门七大件中——柴米油盐酱醋茶。
   撇开“道”字不提，茶便是百姓亲近之物。和其它物品一样，茶亦有尊卑贵贱之分。身家硬实的可以请得起明前雨前茶，喝高品质的铁观音、大红袍、西湖龙井、碧螺春等。普通人家喝一般品质的茶叶，比如南京当地产的陆郎茶，不太贵，也很好喝。而雨花茶因为名声响点，身价也就一涨再涨，已经到了买的人不喝，喝的人不买的价位。
   我小的时候，家里喝的茶叶都是父亲带回的。基本上都是单位发的高温茶（长炒青，从建厂到现在从未改变过）。抓一把放在大茶壶里，开水冲满，一杯一杯地倒，倒完再兑满。经常是一泡一整天，到最后一点茶味都没有了。
   来客人就不用大茶壶了。用盖杯单独泡一杯，茶叶也是专门招待客人的，基本上都是绿茶。父亲虽然告诉过我什么茶叶应该怎么泡，可我记不清那些茶叶的名字，只记得新茶粗吃，陈茶细吃；泡嫩芽尖水不要太滚；头道茶水不喝。
   我对喝茶的要求也就是解渴、去水味。刚进城那会儿是一口白开水都喝不下，总觉得有一股难闻的味道（漂白粉），放点茶叶纯粹是为了改味。喝什么茶不讲究，红茶、绿茶、白茶、乌龙茶，都喝过，有区别，但也不过是香味浓淡或略苦与微甜的差别而已，我觉得只要不涩便能喝之解渴。黑茶只喝过普洱茶，喝不惯，或许是它城府过深，与我道不同不相为谋。
   个人感觉还是绿茶比较好喝些，新上市的绿茶清香之中有一丝淡淡的甜甜的味道。绿茶的名字多半都很清丽脱俗，譬如：碧螺春、毛峰、云雾、雨花茶、竹叶青……，这些名字让人仿佛置身于高山深处云雾缭绕的仙境之中。最重要的还是好看，这点很重要。沏、闻、看、品，我最注重看。
   有时候一个人在家看书或织毛衣，感觉乏了，就起身去泡一杯绿茶。拈一小撮茶叶放进玻璃杯里，开水一冲，沉睡的生命就被唤醒了。此刻，我是唯一的观众，主角就是那一片片复活的茶叶。卷曲的叶片在水中缓慢地打开，淡淡的，柔嫩的鹅黄散发着早春气息。一开始它们在水中上下浮沉、舞动，直到每片叶子都完全舒展开来，便渐渐地都沉入杯底，一切归于寂静。如此，就是茶的一生。
   我不懂茶道，但我喜欢这样静静地与一杯茶相对而坐的时光。