冬天,特别依恋有暖意的东西。
“茶”是一个温暖的字,与柴米油盐酱醋并列为开门七件事,唯有它,让凡俗生活多出一分清雅。静观茶字,不就是人在草木间,喝着这雨露滋润沐霜经雪的叫茶的植物,由茶悟禅或悟道,随着茶汁润在心头的,已经不仅仅是解渴的功能了。
夜间独饮茶、静对书,都是常事。送茶人不在,情意是两个人的事,喝茶却是一个人的事。提着铁观音茶盒回家,初次受茶为礼,君子之交味如茶,淡如水未免寡淡,而味如茶恰到好处,或苦或甘,或浓或淡,都是人生常态。
铁观音有中庸之美,是处于红茶和绿茶之间的半发酵茶。后来我才知道,这里的“半”只可意会不可言传。观音本是大慈大悲,冠以“铁”字,可谓刚柔相济。
铁观音不像猴魁,片片扁平,意气奋发。茶叶呈粒状,暗绿色,并不惹眼,亦不知其真面目,注入水后茶叶才缓缓舒展,这一过程极为含蓄。别看托于手心貌不惊人,等它们在水中款款散开,叶边缘有疏齿,叶片沉稳,蓬松漂浮了片刻,便稳稳地沉于杯底,极为恬静,不像有的茶,似有一颗不安定的心,起起伏伏。铁观音此时似老僧打坐,紫砂杯是小小的寺庙。茶在杯中安静如斯,我在室内亦安静如斯。
揭盖闻香,茶香也揭竿而起,全是写实派。前一段时间喝九华佛茶,香得过于淡远,而碧螺春之类,香得比较婉约,有江南风韵。起初怀疑铁观音香味是否过于浓郁,可三五泡之后也茶香袅袅、情意绵绵的,回味依旧饱满浑厚,于丹就曾用“雍容方正”来形容过铁观音。
本来我喝茶不读诗,尤其不读写茶的诗,觉得随意就好,不去附庸风雅。可这次不同,茶叶筒是朱红的底,茶文茶诗挤挤挨挨,写铁观音的有“七泡余香溪月露,满心喜乐岭云涛”,可见其茶香耐久。不记得自己续了几次水,有诗为证,虽然无溪无月,但心中喜乐是有了,喝了茶,神也清,气也爽。
茶于水,恰似我们入尘世。初入,葆有赤子之心,童稚纯净,久之麻木平淡,缺乏激情,多数茶亦然,久泡淡而无味。铁观音则不同,香得有韧性,持久,这于人于茶都是不易的。
茶经七泡,犹如人入古稀,铁观音不是风烛残年的古稀,而是精神矍铄鹤发童颜的古稀。因我惜茶,继续续水,仍能品到茶中余香。这香,满有满的丰厚,薄有薄的余韵。
末了,腹中是铁观音的茶汁,杯中是铁观音的茶渍,与平时的茶渍相叠已无法分清。我不知道铁观音的茶色,也不在意。茶色如人之衣裳,明亮或暗淡并不重要,重要的是内心的冲淡或清芬。喝到夜深茶香还在,像值得深交的友,默然欢喜,寂静相对。
铁观音平缓和善体贴,有铁的耐久和观音的悲悯,冬的寒凉里,有铁观音相伴,心境无虞。