乌龙茶源于武夷山，这在中国茶界是基本公认的史实。但是长期以来，在报刊中也偶见不同说法，这其中有的是主观臆解古籍诗文，有的是误把地点与制作人混淆起来，有的则是为本地争誉而杜馔文章。凡此，混淆了视听，搞得业外人士似是而非。
乌龙茶起源武夷山的记载
关于乌龙茶的起源，清布衣文士王草堂在其《茶说》作了详细记载：“武夷茶采后，以竹筐（当为筛字），架于风日中，名曰晒青，俟其青色渐收，然后再加炒焙。阳羡山片，只蒸不炒，火焙以成。松罗、龙井皆炒而不焙，故其色纯。独武夷炒焙兼施，烹出之时，半红半青。青者乃炒色，红者乃焙色也。茶采而摊，摊而扌鹿(摇之意)，香气越发即炒，过时不及皆不可。既炒既焙，复拣去其中老叶、枝蒂，使之一色。”此文被当时(1717－1720年)在崇安县(1989年改名武夷山市，下同)为令的陆廷灿编入其《续茶经》。
当代茶界专家、乌龙茶泰斗张天福说：“乌龙茶是世界三大茶类之一，起源于福建崇安武夷山。”并于2002年初挥毫题写“乌龙茶故乡武夷山”，馈赠给笔者。
乌龙茶起源于武夷山的原由
乌龙茶的制作工艺为何会起源于武夷山呢?笔者认为，当是从散茶及松罗茶制作工艺演化而来的。我们知道，无论是最早记载的唐代“请雷而摘，拜水而和”的武夷“晚甘侯”，还是元代四曲皇家御茶园制作的武夷贡品“石乳”，均为蒸青团茶或饼茶。由于团、饼茶经蒸捣不能很好地保持茶叶的自然风味，且制做、饮用程序繁冗，既不能满足世人品饮的要求，又影响茶叶发展。因此，明洪武年间，朝廷颁令罢龙团，改制散茶。此当是绿茶，其制作工艺较之团、饼茶有了大简化，只要经过杀青——揉捻——干燥。但散茶茶青采摘细嫩尖小，不经萎凋，主要工序在杀青，即将茶叶放入红锅热炒，用以蒸发水份，破坏酶的活性，产生香气，虽然保持茶叶自然真味，但缺乏熟香浓醇。
尔后，崇安令招黄山僧来制松罗茶(此茶约起于明隆庆年间，1567－1572年)它较散茶香高味浓，遂仿之。松罗茶与散茶存异之处，明代闻龙《茶笺》载：“炒时须一人从旁扇之，以祛热气，否则色、香、味俱减”。“炒起当铛时，置大瓷盘中，仍须急扇，令热气稍退。以手重揉之，再散入铛，文火炒干入焙”。
松罗制法是个大进步。但由于缺于做青，叶片内含物没有适度转化，无法使香气、滋味发展。明人张大复谓之“有性而无韵”。周亮工(1612－1672)在《闽小记》中载之曰：“经旬月则赤紫如故”。时人为了克服以上弊病，即摸索进行做青，目的使茶青叶片部分发酵，后炒焙之，这是经过几十年的探索和实验，才得以成功的，其中也有它的偶然发现。
关于乌龙茶制做工艺的形成还流传着一个有趣的传说。传说清朝年间，有一队官兵经过武夷山，当时正值采制季节，厂主及工人们仓惶躲避，士兵们就睡于茶青之上。官兵走后，厂主见茶青已变软，部分边缘发红，痛心不已。无奈之下，将其炒、揉、焙，结果意想不到其茶不但香高、味厚，而且比之松罗茶更无苦涩。笔者认为，士兵们在茶青上睡觉时压迫、滚动，这种无意识的简单“做青”，却起到了部分发酵的效果，真是“歪打正着”。厂主、茶师们喜出望外，逐渐揣摩而为之，终于摸索出乌龙茶的制作工艺，这当然是初级阶段的乌龙茶。有人将此引证为红茶起源，笔者认为欠妥。因为红茶主要在揉捻后发酵，而乌龙茶是在炒揉之前发酵，士兵不可能睡在粘乎乎的红茶茶胚上。
这种偶然的巧合是有它的前因的。姚月明等茶叶专家和老茶农推测认为：由于别于丘陵地带，武夷山中茶山分布于峰岩之中，很是分散，且离茶厂较远，采茶时要各山跑动，茶青在茶篮中震动、斯磨，且加之在挑青茶篓中压放时间较长，必然会变软、红边，大晴天更为严重。由于这种状况下制出的散茶缺乏青绿，制出的松罗虽“色香亦具足”但“经旬月，则赤紫如故。”僧道茶师们企图易之技法，但“转辗相效，旧态毕露”(周亮工《闽小记》)，苦于不得新法。而清兵睡压过的发酵的茶青，制出的干茶刚好顺应和发展往日所采的茶青少量红边、发酵的特点，因此茶师们便改弦更张，采用半发酵法制做武夷茶，这是工艺上的大改进。
由于有了这种正确的开端，尔后经过长期的逐步完善为晒(雨天则烘)、摇、抖、撞、凉、围、堆等做青手法，并据情况“看青做青”、“看天做青”，力求水分挥发恰好，叶片发酵适度，香气发越即炒、揉、焙之，形成了乌龙茶制作完整工艺。
