白茶,也许是天空的云雾凝成的精华。在福建福鼎,人们采摘了细嫩、叶背多白茸毛的芽叶,不炒不揉,就是用大自然的阳光晒干,如果天气不好,就耐心的用文火烘干,把茶叶的白茸毛在干茶的表面完整地保留下来,也成就了最为纯真的银白和带着青涩的草香。
最漂亮的,还是白毫银针和白牡丹。顶级的白毫银针,满覆银毫,又比较粗壮挺拔,好像充满肌肉的力量;而白牡丹会在白毫下隐隐有绿色露出,仿若白纱下面浮动着绿色的裙裾。最常见的当然是贡眉和寿眉。贡眉要比寿眉等级略高一些,不过基本区别不大。贡眉和寿眉都是采摘菜茶(福建茶区对一般灌木茶树之别称)品种的短小芽片和大白茶片叶制成的白茶,以前叫做“三角片”,仿若枯叶蝶,叶片比较薄,有着斑斓的秋天落叶的颜色。
白茶存放时间越长,其药用价值越高,有“一年茶、三年药、七年宝”之说,一般五六年的白茶就可算老白茶,十几二十年的老白茶已经非常难得。白茶因为火气较小,一直座位下火凉血之用,新白茶的草叶气仿若杏花初开,而随着年份增长,香气成分逐渐挥发、汤色逐渐变红、滋味变得醇和,茶性也逐渐由凉转温,泡好的老白茶会有枣香或者药香发散出来,闻着就让人舒缓和放松。
茶确实是中国人最早的“药”啊。古代那些羁旅的人或者旅途中,在歇息的片刻,会从破旧的藤箱或者背包里,拿出随身的一小包茶叶,用山泉水煮了或者冲泡,这样那样的茶香就充斥了那一小片空间,饮用的人发出一声轻叹,一种来自内心的舒爽。在这舒爽之中,那些初期的病痛也慢慢抽离出去,与怀念故乡的水汽一起升上高空,变成缭绕在山间的云雾。而饮茶人的目光伴随着这些云雾,穿透、层叠走过的山峦、溪谷,看到春天柔韧扭转的紫藤、夏天陪伴着翠鸟的红莲、秋天隐逸在竹篱旁的金菊、冬天衬着白雪的腊梅,因而有了中国画穿越时空的美,在一幅平面的宣纸或者绢绸上,糅合了远山近水、四时花卉,丝毫不突兀,因为那是藏在内心的种种美好。
这种美好里谁能说没有散发着缕缕茶香呢?“茶”这种药,不仅医治身体,更加对治心灵,它的功能,一个是治疗,一个是参悟。不论东方的大道,还是西来的佛法,中国文化的种种,都笼罩在这茶香之中,让人顿悟或者长思。
茶在古代中国,曾被认为难以离开旧土,因此还有一个名字叫做“不迁”。可是它却温暖了旅人的手,明亮他们的眼,并且跟着他们,从云南走到四川,又沿着长江去了湖南湖北,更慢慢出现在了福建、江苏、广东、浙江……。茶的宝,在于它穿过漫长的历史甬道,给了我们真实而长久的慰藉,并且愈久弥香。