当马帮的铜铃声回荡于广阔的天地之间、它经过多少山川与河流，蕴育着生命的传奇——迈向你。
在人背马驮的年代，藏民们捧上洁白的哈达，热泪盈眶，载歌载舞，诵经祈福，迎接着这些马帮勇士们带来的生命之光。不论是美梅措化身为茶树，文顿巴化身为盐的动人爱情传说，还是藏文史记中小鸟衔来的治病绿叶。都饱含藏民们对茶深深的敬重和嗜爱。
我不是土生土长的卓玛，我也不曾磕长头、转佛塔。但我愿意去延续和保留酥油茶的原汁原味，不因时间或地域改变，像茶一样，遵循着特定的加工工艺，哪怕稍作创新，也不需要刻意寻求对口味的品饮者，因为、自会有偏爱的茶人出现。
自从那次教完小学弟和小学妹们制作酥油茶后，这种想法更是坚定了。那日，在大家的合作下，笼笼的火塘升了起来，把那从旧货市场淘来的三角铁架一搭、放上盛好水的大铝壶，准备熬茶汁。印象深刻的是小学弟“噔噔瞪”地跑来递给我一大包散茶，说用他们刚做的茶来打酥油茶，结果被我拒绝了，因为要想品尝到地道的酥油茶，必须使用砖茶。
藏族是生活在气候高寒干燥、空气稀薄平均海拔在3500米以上的高原民族。而茶树性喜温暖湿润、适宜在18至25摄氏度之间生长，所以藏区的茶基本是由云南和四川两大茶区来供应。也由此形成了两条著名的滇藏茶马古道和川藏茶马古道。
紧压茶便于储存和运输，因此在汉藏两族茶马互换的年代，藏民便养成了购买和饮用紧压茶的习惯。被压制成一斤一块，或是五斤一块的砖茶来到藏区后、有的被当地商人用竹篾将砖茶包裹成长方形的茶包，然后再以三包为一捆的形式用生牛皮邦好，最后才用牦牛或马匹输送到藏区的各个地方；有的则是被裹上黄棉纸出售，讲究一点的上层人士还会要求加一层印有吉祥图案和藏文的纸盒。
藏民的茶按照芽叶的细嫩程度被分为芽砖、金尖、金玉、金昌、粗茶五等。由于藏区蔬菜瓜果极少，藏民又以奶肉、糌粑为主食，而茶能解青稞之热、能消肉食之腥，所以这些茶进入藏民家后，便会与藏民生活相交织。
藏民利用“甲洛”的浮力，把羊奶、牦牛奶提炼成粗制奶油，然后放入冷水中反复捏直至脱脂奶被除净冷却形成酥油团。然后才加入到熬制好的茶汁中制作出风味独特、营养价值高、茶香奶香交融的酥油茶。制作酥油茶会使用到木桶，藏民把它称作“雪董”由于酥油桶是木质的容易开裂，所以藏民平日里会用香油养桶，桶内的香油则用来炒菜或是寺庙供灯。
砖茶熬制好后，藏民会先往桶内加入生鸡蛋、鲜牛奶、酥油然后注入茶汁利用木杵上下抽打直至茶乳交融。在过去，由于生活条件太差，藏民会把用不完的酥油会被保存到用牛或羊皮制作的皮袋中。若是家里有客人，藏民还会特意加入炒好捣碎的花生、核桃、麻子、芝麻、葡萄干等配料，让酥油茶更加多滋美味。
打好的酥油茶会被分到碗内饮用。在藏民传统生活习俗里，每个家庭成员都会有各自固定使用的木质酥油碗，并且随身携带，对于上层藏族居民，酥油碗还是身份地位的象征。酥油碗的造型大小男女有别，男士的稍大，女士的稍小。寺庙酥油用碗则更加精美讲究。一般而言，印有吉祥图案的彩色瓷质酥油碗是临时用碗，出嫁的女儿返家探亲时，若是找不到以前用的碗，便会使用这种瓷质碗。
由于打制酥油茶的材料密度不同，冷却后容易分层影响口味，所以酥油茶要趁热喝。咬一口糌粑，割一块肉吃，再喝上一口酥油茶，男人们恐怕还要来上几口鸡爪谷酒或者青稞酒。不论是欢歌还是简单的家常对话，这就是藏民和家人围坐在一起最幸福的时刻。也是人与茶交融得最自然最完美的时刻。
