那是老北京城里最低档次的茶馆，人称野茶馆，赶大车的、赶脚的、拉骆驼的、做小买卖的，还有进城来的农民就在这里歇脚，卖的是大叶茶，最好的也不过是高末。但因为价廉，解渴，又滋润奔波的身心，成了百姓们最乐意待的地方。
也有挑着担子沿街卖的大碗茶，卖的人多半是老头，或者是半大的孩子。那挑子一头是一个短嘴、大肚的绿釉大茶壶，壶身包上棉套，另一头是荆条篮子，篮子上盖块布，布底下是几只老粗碗。为了与大瓦壶的重量达到平衡，往往会再压上一块大砖头，有的还预备几个小马扎。谁要是喝茶，他们就恭恭敬敬摆下小板凳，请客人坐下，捧过去一大碗酸枣叶子泡的茶。
这样的风情画貌，饱含着过去穷苦民生的念想，带着珍惜的心境，把茶叶里的那份质朴传达了出来。
茶叶诞生以来，曾经一度成为贵族们把玩的珍品，斗茶、茶宴，更是借茶滋长了奢靡的风气。但在普通百姓眼里，茶，就是开门七件事里的一件，它平常、平等而朴素。也许不名贵，也许不新鲜，也许不气派，但它省却了繁文缛节，抛开了势利分别，喝的就是这个茶的本味，这份平易、透脱和自在。大道两旁、车船码头、半路凉亭，直至车间工地、田间地头，一碗茶泡上一整天，日子也过得坦然自尊。
岭南人喝茶不是这么喝，他们最出名的喝法是功夫茶。
功夫茶起源于宋代，在广东的潮州府（今潮汕地区）及福建的漳州、泉州一带最为盛行，是对唐、宋以来品茶艺术的承袭和发展。在潮汕本地，家家户户都有功夫茶具，每天必定要喝上几轮。即使侨居外地或移民海外的潮汕人，也仍然沿袭着品功夫茶这个风俗。可以说，有潮汕人的地方，便有功夫茶的影子。
在北方人眼里，功夫泡比较累，不习惯的人会称之为“矫情”、“小家子气”。苏辙就曾做诗感叹：“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”
但实际上，功夫茶有着它自己的意思。而这意思若和大碗茶来比较的话，实在是说的一个道理。先来看它的泡法。一般是主客四人，主人亲自来操作。首先要点火煮水，水开之后要拿水来暖杯，第一泡水要倒掉，为的是把茶叶唤醒、温润，而不喝茶的风尘。第二泡水泡茶后，要用滚烫的水来淋浇茶壶，目的是内外相激，气韵彻里彻外。待到茶壶上的水一干，就可以斟茶了。
斟茶的时候，四个茶杯围在一处，以冲罐巡回穿梭于四杯之间，直至每杯均达七分满。此时罐中之茶水亦应刚好斟完，剩下的余津还需一点一抬头地依次点入四杯之中。潮汕人称此过程为“关公巡城”和“韩信点兵”。这时四个杯中的茶量、茶色都均匀相同，示为公平公道。最后，主人将斟好的茶，双手依长幼次序奉于客前，先敬首席，然后左右来宾，自己最末。
如果到岭南，会发现这么繁复的技艺，在鼓浪屿的渔民家中，也就是寻常喝法。
方法途径不一样，喝到口中的茶却是一样的香，那茶叶里含藏的茶道是一样的平凡。
这让我想起那不识字的惠能，站到了禅宗五祖弘忍的面前，说要学得做佛之法。弘忍试探他，说道：你是个南蛮子，怎么做得了佛？惠能答道，人有南北之分，佛性本无南北。
又有人问惠能，念佛求生西方，到底能不能去啊？惠能一语惊雷：东方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪，念佛求生何国？
人有迷悟两种，法无东西二般。 茶香，茶味，茶道，不也是这样吗？
高下之分只是途径，在没有品到真正的茶味之前，分别分辨就是舟楫；在突然觉悟到茶道的深义时，功夫泡和大碗茶，又有什么不同？老北京和岭南人，又有什么差别？
讲究和将就，全都是名义相，是喝茶的万千脸孔，而那真正的一颗茶心，却是从容、坦荡和酣畅淋漓的啊。
(责任编辑：润生)
