注：不是“外山烟小种”，不是以工夫红茶后期熏烟制成的“烟熏小种”，更不是市场上叫作“正山小种”的新工艺红茶，是世界闻名的红茶鼻祖Lapsang Souchong，是严格意义上400年历史的古老正山小种制作工艺。
桐木关的环境
桐木关，世界自然和文化双遗产，物种博物馆。
位于武夷山腹地，福建江西两省交界处。这里平均海拔1200～1500米，气温低、降水多，湿度大，每年雾日多达100天以上。春夏之间终日云雾缭绕，冬暖夏凉，昼夜温差大，年均气温18C，日照较短，霜期较长，土壤水分充足，肥沃疏松，有机物质含量高。茶树生长茂盛，茶芽粗纤维少，持嫩性高。
两省交界之处。
望不尽的满眼绿色
潮湿，空气中满是植物和土壤混合的味道
桐木的茶树
优越的自然气候和地理环境为茶树创造了得天独厚的生态条件。这里的土壤由侏罗纪兜岭群火山岩和燕山期花岗岩分化而来，保护区内山高林密，随着四季的变化，落叶、枯萎的植被成了茶树天然的绿色肥料。
这些山里溪水流淌下去，汇集成穿越武夷山景区的九曲溪，更是纵贯福建省的闽江源头。
茶树在哪里？好像无处不在的样子啊，考考眼力，找找茶树。
安静坐下来，你会听到毛竹生长的声音。
正山小种红茶的原料为武夷菜茶群体品种，野生、半野生。不同于人工栽培的规则茶园，更不同于工整的机械采摘茶园，这里的茶树自然生长在竹林、针叶林和阔叶林里，满眼看去似乎找不到茶树，又似乎无处不在。无以伦比的生态环境，但也带来了采摘的难度——只能依赖人工。
野生菜茶生长缓慢，像这样不及铅笔粗细的“茶树”，也已经生长了10几年！它们实在是美得不可方物。
包裹茶树的青苔，是令骨灰级茶客们心醉的“枞味”主要来源。
采茶
不急切不早采，耐心待天时——这样的价值观体现在这里的很多生活细微之处。
这样陡峭的深谷两壁，我连站立都困难，但采工……她们像从来就生长在这里一样从容。采摘地点与制茶场所往往距离遥远，需翻山越岭。采茶路也大多不那么好走。
像这样的“路”，当地挑工也可以满担青叶100多斤健步行走。春天茶季，晴天难得，采茶做茶更是竭尽全力。
制茶——新工艺红茶时代
桐木关红茶（正山小种），超过400年传统，更有过改变世界的辉煌历史，由于各种原因，在国内仅是近些年才被人认识。传统正山小种制法，由于工艺繁琐考究，耗时耗工成本高昂，如今难得一见。
今天，即使在桐木关，也大多与世界各地一样，使用可控性更好的室内萎凋槽……
室内送风萎凋槽，与世界各地并无区别。
日光萎凋，在多雨的桐木制茶季，这样的条件也不易得。
“青楼”
这个当地人世代传下来的名称太过显赫，但因年代久远，传统工艺使用者寥寥无几，加之“青楼”全木结构且下面烧柴，防火不易，现今幸存下来完整的，没有几座。
溪水左手边的巨大木制建筑物，据说建于100多年前，是现存世界最大的“青楼”。在茶界，它是传奇，是膜拜的对象，但在当地，它只是静静地安于一隅，看时间变迁。即使在繁忙的茶季，由于传统制法的凋零，青楼也远远没有了往日的辉煌。
有记载：“桐木关村生产的正宗正山小种红茶，品质优异，卖价最高。清咸丰五年武夷红茶有记录的最高销量为26万担。1838年广州出口的武夷茶 30万担1.5万吨，红茶占24万担。最鼎盛的1880年福州港出口茶叶74万担，其中武夷红茶和工夫红茶共出口63万担。其时，茶叶贸易的发展使白银源源流入中国，估算18世纪从欧美运往中国的白银约1.7亿两。白银大量流入中国，在中国还一度造成‘钱贵银贱’。 ”
遥想当年，红茶贸易是何等辉煌，现在，还能不能从这座落寞青楼中体会到点滴昔日的荣耀？
这座最著名的大青楼，上下4层结构，不设楼板，用木条隔开，横档每隔4-5厘米一条，上铺青席，供摊叶用。岁月沧桑，计划经济时代的集体财产，村民共用。
正山小种制茶季
历史上，正山小种 红茶最辉煌的年代在清朝中期。据史料记载，嘉庆前期，中国出口的红茶中有85%冠以正山小种红茶的名义，鸦片战争后，正山小种红茶对贸易顺差的贡献作用依然显著。在正山小种红茶享誉海外的同时，福建的宁德、安徽的祁门等地也开始学习正山小种红茶的种植加工技术，正山小种红茶的加工技艺也逐渐地传入国内各大 绿茶、乌龙茶、普洱茶产区，最终形成了如今闻名全国的工夫红茶。
据称，公元1610年武夷正山小种红茶已通过福建的海运集团远销至荷兰，在英国《茶叶字典》中：武夷（BOHEA）条注释为武夷（BOHEA）中国 福建省武夷山（WU-1）所产的茶，用于最好的中国红茶（CHINIA BLACK TEA）。
武夷茶早期就是正山小种红茶在国外的称呼。公元1640年(明崇祯十三年)正山小种首次输入英国，公元1662年英王查理二世娶葡萄牙公主凯瑟琳为妻，饮红茶之风由凯瑟琳公主传入英国皇家，引发英国茶文化。
中国红茶的税收提供了英国国库收入的1/10。英国茶叶丰厚的贸易利益还引起了两次英荷战 争和波士顿茶叶事件为导火索的美国独立战争。
雨天并不是制茶的理想天气。
篾匠孔师傅在制作传统制茶工具，山里的毛竹，是取之不尽的天然原料。
人在等天气，茶也在等天气。
运气不错——难得的好天气！
做茶之前，要上柱香。
青楼上已经有了刚刚采回来的青叶。
青楼底层，已经开始用松柴点火。
好天气，巨大的青楼，今天会有些忙，青楼第3层，青叶摊放。
大约50平米的青间，摊放了不到百斤的新鲜青叶。
不同于日光萎凋和室内送风萎凋槽萎凋，传统正山小种采用青楼松烟加温萎凋。这样的智慧固然因为本地春天多雨少晴的客观条件，但也能使鲜叶在萎凋阶段就直接吸收烟味，使毛茶烟量充足，滋味鲜爽活泼。
这种方法劳动强度大，操作困难，成本高昂，所以被更多人简化掉，只是保留后期松烟熏焙。但传统茶人认为简化版制作会让松烟味浮在表面而无法深入内质，只有如此的青楼萎凋，才能让松烟更加深刻地参与到日后茶叶内质的缓慢转化中，才可以让成茶的松烟香深沉持久……
底层燃烧松木的烟，穿透数层楼上来了。
守候。
中间每间隔大约20分钟，有一次翻动青叶。
大约1个半小时后，熄火。
萎凋叶，已经有悦人花香飘散出来。
萎凋目的在于蒸发掉一部分水分，使细胞失去肿压，细胞膜的韧性增大而富弹性。从外形看，叶面积缩小，生硬变柔软。从内质说，发出兰花香气，叶色变软。除了物理变化，还需要有适度的化学变化，提供更多的可转化为红茶香味的有效物质。
萎凋为下面的揉捻、发酵创造了条件。如果萎凋不够，叶片水分过多涨力大；水分过少，则叶片干硬。两者都不容易通过揉捻卷成所要求的形状，甚至容易揉成碎片。
经过揉捻、解块的茶叶放入箩筐室内渥红（发酵）。揉捻过程中把一部分细胞内含物挤出来，在茶叶自身酶促作用下，使主要的多酚类化合物在短时间内迅速起氧化作用，发生深刻质变。红茶经渥红加深冲泡后的色度，发展香味达最高峰，减少茶青叶的涩味。
现代科技可以检测到的香气物质，绿茶中有大约100种，而经过发酵的红茶，却可以达到300种以上！
自然发酵中的茶叶。
两只箩筐中明显不同色泽的茶叶，表明发酵进行的不同程度。
红茶汤色的成因，与渥红时氧气的充分供给很有关系。
红茶理想的制茶条件，是适宜的温度＋高湿度＋流通的空气。但这些条件相互联系又相互矛盾。
一般温度高则湿度不够，如空气湿度低，会引起堆面叶水分蒸发，叶汁比堆内叶子浓，渥红就不均匀。堆面叶子氧化过度，就会逐渐变黑，而部分氧化不完全，则茶汤有青味。
如水分过多，通气不好，也会影响渥红。
但桐木关的发酵基本采用室内静置方式，而没有其他地方的盖湿布＋喷水，是因为前面所说桐木关的自然气候条件——高湿多雨，山风、气温适宜，这是天赋的优越条件。
看茶汤，右边更是明显渥红均匀，叶底较明净，汤色明艳。
青楼一层的熏焙间，历经多年烟熏，乌黑如炭的竹制水筛。
发酵到位的茶叶，散发出一种难以描述的清凉气息，沁人心脾。
熏焙是形成正山小种红茶品质特征的重要步骤，它即可使湿坯干燥至适度，又在干燥过程中吸收大量松烟香味，使毛茶具有浓厚而纯正的松烟香气和类似桂圆汤的甜爽活泼滋味。
复揉叶被薄摊在水筛上，每筛大约2kg的样子，置于青楼第一层的焙架上，倾斜鱼鳞状排列，热松烟均匀穿透叶层。
薄摊湿坯。
上焙，湿坯熏焙。
倾斜鱼鳞状排列的水筛。
地面两排青砖是烟道。
松烟开始从下面烟道上来。
关闭空间，我已经在里面待不住了，焙间内气温大约有60度左右。
浓烈的松烟穿过巨大的4层青楼而上，直达屋顶，透过瓦片。
在这世界唯一的桐木关、唯一的正山小种制作地，看看这孤独的灯光，这是最繁忙的制茶季。可以了解，现在市场上传统熏焙的桐木红茶正山小种有多么稀缺。
天色渐暗。
青楼底层燃烧的松木。
青楼夜色。
夜里，安静得可以听到昆虫的叹息，邻家的做茶师傅，每年制茶季，夜夜如此情景，人几乎没有机会睡觉。
天亮了，青楼的火也熄灭了，清晨，松烟散去，焙间也渐渐冷却下来。
制茶，又是一个新的循环开始。5点多，采茶工已经进山采茶了。今天，他们将步行山路两个小时才能到达采茶地点，再见到他可能要等到傍晚。
一层的焙间已经打开。
水筛上的正山小种毛茶，色泽已经初见端倪。
毛茶下焙。
收拢。
传统青楼松烟熏焙劳动强度大，费工费时且生产不安全（防火），但那种天地人、时间的味道……它的迷人之处，在那些细腻感性的资深茶友眼中是无法取代的。
楼上已经见到最早下山的青叶，新的一轮制茶开始。
刚刚下焙的正山小种毛茶，乌黑油润。
稍加拣剔，会是这个样子。
松烟熏焙使正山小种红茶具有典型的松烟香，鲜爽活泼的品质特征。据初步分析，具甜烟味的愈疮木酚和丁子香酚在小种红茶酚类抽提物中的含量，比在木材烟气冷凝物中的含量还高，这可能是正山小种红茶具桂圆汤味的重要物质。
几个月后，这一季的茶叶会历经无数繁复工艺完成精制过程！因为传统工艺正山小种的内质，会有一个漫长的转化过程。在长时间的静置陈放、复火过程中，起初的松烟香与优秀丰富的茶叶内含物质相互作用，烟焦味完全散失，继而转化为摄人心魄的桂圆干香。
正山小种茶干，乌黑油润也因为岁月转变得更加内敛——茶友们常说的“宝光”。
花费漫长的时间成本，是出于对漫长制作周期、对繁复考究传统手工艺术品的尊重！
因为我们相信：世上每一件奢侈品，最核心的元素都是“时间”。
(责任编辑：茶小仙)
