茶，镌刻了岁月的年轮，却不沉缅于记忆；
茶，砺经了风雨的敲打，却只为遇水而流香；
茶为我而奉献，我为茶而倾心......
林语堂小说《京华烟云》里，姚思安如此教育女儿姚木兰：
“物各有主。在过去的三千年里，那些周朝的铜器有过几百个主人呢。在这个世界上，没有人能永远占有一件物品。”
“大凡古董，在特定的时间段里，你占有，别人便不可得。而时间久远的老白茶，却是可以用来分享的，时间在烫水中被唤醒，情感在肌理中弥漫。”
看到这段文字，我正在整理那些年收藏的老白茶，首先跃入眼帘的是儿子出生时藏的福鼎白茶，真是时光如梭啊，孩子已经渐渐长大，最终陪在我身边的只有这些与孩子同龄的白茶，还好有他们，日后炳烛之明时，睹物思人，也不孤单。
不知何时起，我开始用茶记录生活，每年孩子生日都会买白茶，标好购买年份和日期，日后待他去远方上学，再过生日之时，我会邮寄他小时候某个特定年份的茶和照片给他。
让他在一杯白茶中，回忆自己成长的点点滴滴。人长大了，渐渐会活出连自己都很陌生的样子，但一定要不忘初心，记住原本最真实的模样......
母亲今年快80岁了，住在乡村。母亲说，不来城里住，就是舍不得自己亲手种的那片白茶园。我常抽空陪她去喝白茶，还用白茶给她做了个枕头，母亲枕着清心明目，我闻闻那个枕头，满满是母亲的味道，温暖而踏实。失眠的时候会借母亲的枕头用，仿佛回到孩提时代，闻着母亲的体香便可以安然入眠。
老白茶最像母亲，温和恬淡返璞归真。父母能陪我们的时间越来越短，所以生活中一定要做减法，才能留住对我们真正重要的人和事。对母亲做减法，对孩子做加法，白茶，记录了我对生活的期许。
茶和人一样也有性格，唯有悠悠岁月可以塑造；
白茶的恬淡虚无，只有千帆过尽才能成就。
人生就是在不断失去和拥有中且行且歌，想想很多人和物，都不必去占有，只要拥有就好。
