紫藤庐是台湾茶文化的标志性建筑，它的主人周渝，更是一位声名在外的茶界泰斗。到了台北，去寻访紫藤庐和周渝先生，也已经成了内地茶人台湾行的必须动作。
关于周渝的故事太多。
他还是被李敖批评过的天才。李敖在《大江大海骗了你》一书中，曾写过他给周渝过50岁生日时的一次谈话，他写那次曾挖苦周渝说：“你本来可以雄心大志做番事业的，结果紫藤庐的收入，使你安做小富翁了，你误了一个天才洋溢的周渝。”而周渝“不以为忤”，“至今叫我李哥”。确实，以李敖的狂傲不羁，大概是不太能够欣赏周渝安享一杯茶汤的温柔敦厚。
然而这其中最广为流传的，还是说他是拥有老茶最多的人。周渝和他的紫藤庐，究竟有多少故事，还得听他自己道来。
一、不收徒弟的大师
坐在车里的周渝，刚刚结束了一场关于茶道美学的讲座。他喝了点罗汉果水，剥开一颗绿茶味的润喉糖，说：“没关系，这个可以含在嘴里，我们可以继续聊。”
之前将近3个小时的连续说话，和讲座结束后的签名、合影、留字……从簇拥着的人群中一点点“突围”出来，最后上车。这对于前一天刚刚因为感冒而扁桃体发炎的70岁的他，是一场不小的元气消耗。
在内地茶文化兴起的这十来年，很多人可能是刚刚捧起茶杯，就已经听说周渝的大师之名了。
紫藤庐每天都有太多的人慕名来访，运气好的人，如果能够遇到周渝，一起坐下喝茶论茶，无疑是幸事一桩。但遇到想拜师学艺者，周渝一般都摆手躲避开来：“千万不要！”
“师傅徒弟这种称呼很古代。我不认为我是一个那么专业的茶人，至少古代讲师傅徒弟，师傅都要有一定的工艺本领的，要有很深的造诣才可以当人家师傅，而且要负责徒弟的一切。茶生活本来就是一个美学的东西，是可以互相学习影响的东西，每个人的生活都很广，我觉得讲师傅徒弟讲不通，称呼一声‘老师’倒也无所谓。”
周渝饶有兴趣地讲起一桩趣事。
几年前，他去马来西亚参加一个活动，负责接待的是一位学佛的女性，“一路上她就不停地跟我说宋聘怎么好，但是她却没有喝过，我就说，那回来我请你喝一泡好了，好在2006年，还没有太贵。于是回来之后，我请她喝了一泡大概有七八十年的宋聘，结果喝完之后，她要跪下来给我磕头，我赶紧说你这是干嘛！她说，‘我这么多年修佛，人家总是说「空性」，但是我怎么都悟不到，但是这泡茶一喝，我觉得我悟到了，那你就是我的师傅！我要给你磕头！’我说，那你跟茶磕头好了，我没教你空性，是你自己悟到的，茶才是你师傅。”
“所以但凡有人讲跟我学了茶，问我是不是老师，我也不敢讲是不是，还是问他自己吧，那是他跟茶学的，茶是他的老师，我只是一个媒介而已。”
而周渝自己的学茶之路，他自己却以一言蔽之：“东听听、西学学，哪里有什么人来教。”
二、不赚钱的紫藤庐
从很小的时候，周渝有印象家里来了客人，就会端起一个很高的杯子喝茶，有人看他一直看着，就会问，你要一杯茶吗？周渝会说我要，但不是他真的想要喝茶。“茶一开始对我而言是苦的，并不好喝，所以我爱上茶并不是因为我喝茶，而只是喜欢看它在水里慢慢展开的样子。
五六十年代的台湾，喝茶大都是闽南跟潮汕地区传过去的工夫茶、老人茶，也没有什么理论，如果一定要讲，也就是“韩信点兵”那些一招半式。
到了六七十年代，台湾社会上逐渐兴起了喝茶之风，有了做茶的比赛，在台湾南部这些习惯保留传统的地方，也开起了数家茶馆。“这些茶馆会强调他们卖的是比赛茶、冠军茶，可是对他们自己却没有什么好处，因为台湾太小了，开车一两个小时就到了山上，可以直接跟茶农买。”
但这时的品饮，也还停留在感官的阶段，民俗的层面，没有上升到美学，强调的是喝茶的本身。有极少数的有钱人在学习日本茶道，但也属凤毛麟角。
在这样的时代背景下，1981年，周渝把父亲周德伟留给他的老宅“尊德性斋”改成了茶舍“紫藤庐”，并延续了父亲时代就广纳天下客“高谈阔论”的风格。
那时候台湾社会主流的“成功者”们，都是搞工程的、做经济的，而紫藤庐则成了“边缘人”的庇护所。在这里蹭过茶吹过牛的文化人、吵了架又修好的学术界人士、办了画展又没钱支付装裱钱的艺术家、不满时局的“政治落魄者”……不计其数。大家如梁上的燕子，来去自由，这里吹的是自由的学风。
而周渝也几乎是常年请人喝茶，请到80年代末，实在没钱混不下去了，把父亲去世时留的一张齐白石的画都给卖掉。“还记得那时茶界有几位年长于我的前辈来我这里喝茶，我就跟他们请教，临走的时候，我不收钱，他们说，哎呀，不行，一定要付钱，看你这里也开不久了，太可怜了。”
周渝也承认，那个时候搞茶馆，确实也有点脱离那个年代人们的消费力，好茶要有好水泡，算下来怎么都不会便宜。更何况那时台湾的茶馆咖啡馆要生存都要掐表算时间，做“翻桌率”，这在周渝看来更是不合情理，“茶馆本来就是卖空间的，喝茶就是要一喝喝半天、一聊聊半天。”
不过，失之东隅收之桑榆。若干年后，有人问周渝，“哇，你有XXX和XXX的画耶！你当初怎么知道要收他们的画！”周渝说，“是啊，我怎么知道！当时他们在这里办画展，连买画框的钱都没有，每个人都是送我几幅画来抵扣，我就莫名其妙收了一堆！”
直到今天，如何不违初心、更体面地维持一个茶馆的基本生存问题，对很多有茶馆梦的人而言都是一个不大不小的困惑。而一辈子都没想过要做茶的生意的周渝，把紫藤庐开成了茶界的传奇。
这个中的缘由，在周渝看来简单，“我就觉得，如果这地方被我搞到我自己都很喜欢，为什么别人会不喜欢？”
“当我们面对茶的时候，我们很尊敬茶，这种敬业精神才是任何一个行业的骨干，用敬业精神去做，一点都不苟且，所以人家开始对你信任，你才做起来。”
而在紫藤庐这一隅结合生活、艺术和文化的人文道场上，周渝“正静清圆”、“茁与拙”的茶道美学精神也渐成体系，形成了他融通道、儒哲思，充满汉文化精髓的茶文化观。
“正、静、清、圆”，寻觅中国的茶道精神
日本的茶道有四个字，“和、敬、清、寂”，这也是周渝最初所接触的茶道文化。“这是佛教禅宗跟儒家的复合思想，其实是继承和发扬的中国茶道中寺庙的那一支。”
“我当时就想，我们中华的茶道文化也是这四个字吗？我觉得汉民族是个乐观的民族，不太像佛教讲的最后大家都‘寂灭’的状态。”
周渝把这个问题放在心里，多年之后，他总结出了四个字——“正、静、清、圆”。“可是我并没有特别从哲学上去推敲，在我的实践过程中，它们就自然呈现了。”
三、老茶的讯息
作为传说中拥有最多老茶的人，周渝的藏茶仓，恐怕是全天下茶人都在觊觎、想窥探的天地。
而围绕老茶的寻觅与割爱，茶界江湖上也流传着许多跟周渝有关的故事。比如曾创下老茶交易体系里最高纪录的一筒1350万元的“福元昌”，据说就曾是周渝的收藏。
喝不到周渝的茶，就尾随着周渝收茶，是某些也不甚懂茶的茶人想出来的“捷径”。但是同一批的茶，不见得每一片都很好，有的存放得比较中心，有的存放得比较外围，受潮发霉的几率就大增。“所以早年我去香港卖茶，试完了确定要买，还要再挑。挑剩下的肯定是存放得不好，有点霉，我就都不要了。”
于是周渝前脚一走，茶商马上就后脚打电话通知那几个常年买茶的，大家一听这是周渝刚买了的茶，赶紧跑过去把那些挑剩下的一扫而光。“但其实最好的茶都在我这里，他们买走的可能都不是太好的！”说到这些轶事，周渝自己都忍俊不禁。
“老茶是特别能够带我们回忆到过去，过去的老房子、过去的老井。老茶是带着历史的讯息、历史的记忆的。但很多历史的记忆实际可能是不愉快的不痛快的，所以有人想要逃避它、不想面对它。但这样的东西是最深沉的东西。”
“所以喝到有瑕疵的老茶，不要嫌弃它为什么没有放好，茶其实没有坏掉，它有茶能量，有茶气在，只是它经过历史给它的不完美。这也是一种提醒，我们能想到过去的那种状态，喝茶的时候实际上是让我们去面对历史，去超越它。
历史所产生的各种问题，最后我们只有愿意去宽恕、而不是敌视，用最高的慈悲精神才能得到和解。”
(责任编辑：茶小仙)
