时常会在一个人的时候，给自己瀹一盏白茶，轻轻啜上一口，举头望东南，悠然向往海上仙都太姥山。
从福鼎出发，走高速到秦屿镇下站，七转八绕，开始循着盘山公路缠绕而上。为了一睹绿雪芽母树的真容，这已经是第三次到访了。前两次满怀期待而来，却在满山弥漫的大雾中迷失了方向。只好一次次的安慰自己，或许是这仙山灵草的瑞茗，不肯轻易展现自己的仙颜。话虽如此，仍然心存忐忑，车经半山的时候，毫无征兆一头扎进了云雾里，能见度顶多不过二十米开外，放缓车速，打开雾灯，一路鸣笛踟蹰前进，就在我们觉得这次拜谒母树之行将要再次落空的时候，转过一个山寰，陡然间又驶入清晨璀璨的阳光里，回头望去，就在我们刚刚经过的所在，云雾缭绕恰似玉带缠绕在山腰。身处白云之上，恍若置身仙境。
行至无路处，坐看白云起。接下来的路程，就只有步行攀上高高的山颠上去了。一路上行，走走停停，眼见山腰的云雾就好似跟在我们的身后，时时逼近催促我们前行。两个多小时以后，筋疲力尽的我们总算是登顶了，已经是阳春三月日当午的时分，正在重新修葺的庙宇边上，临时搭建的帐篷权作食堂炊烟袅袅，满满一大碗清素的斋饭，慰藉了这疲惫不堪的身心。正在犯愁不知向何处去寻找母树的时候，一个熟悉的身影从门口经过，同行的好友梅传銮惊喜的叫了一声：“长净师傅！”一身出家人打扮的年轻僧人顿下脚步回过身来，果然是他。这个因了央视所拍纪录片《茶，一片树叶的故事》而名闻遐迩的和尚，却正是绿雪芽母树的守护神。于是急急赶上前去，拉住长净师傅问路，面带温和笑容的他细细的与我们指引前行的路径，谢过长净师傅，目送他远去，只见他身行矫健，三步两步便遁入通幽的曲径深处不见了。
沿着下山的石阶往下走，逢人便问，却少有人能说清楚绿雪芽的母树所在，只好边走边看路边的导游图，走来走去，终究在这曲曲弯弯岔路无数的山道上迷失了方向，竞自走到了早些年太姥山初开发时开凿的老路上去了，待到我们明白的时候已然太晚，一路上连续下行钻过了无数幽暗逼仄的山洞，断断乎不可能再回头爬上去了，只好硬着头皮往前走。同行的大风姑娘低低的声音嘟囔：“也不知道这洞里有蛇没有？”话音尚未落地，身在洞中的我定睛一看，一条金色的蛇盘成一团卧在浅浅的溪水里就在眼前。深恐自己若是叫上一声，惊扰了它也吓坏同行的姑娘们，于是仗着胆子，假装没有看见它，只管钻了出去。然后立定身形，心惊胆颤的看着后面的人一个个从洞中穿了过来，都好在有惊无险。待到回到开阔的路径上，说起刚刚的惊险一幕，引起尖叫声无数。
眼见已经是日落西山，心想怕是见不到母树了，路遇一位老人家，于是打起精神向他寻问，和蔼可亲的老人用手一指：“前方转过弯去，鸿雪洞那里就是了。”这可真是柳暗花明，终于到了一面悬崖的下方，我们朝思暮想的母树绿雪芽就生长在那里，古树穹枝却生机勃勃。举起手中的相机，在黄昏中记录下古树仙颜，然后徘徊观望良久。待恋恋不舍的我们终于要离开的时候，旁边的山洞里洁白的云雾涌上来，古树再次隐没在云雾之中。
拜谒观瞻了母树的真容之后，第二天我们继续前往探寻福鼎白茶的发源地，点头镇的柏柳村。从福鼎出发前往点头镇的山路依山傍海，曲曲弯弯，车行其间，青翠的茶山，蔚蓝的大海，如在画中游。在点头镇的入口处，树立着一块硕大无朋的巨石，刻着一行字：中国白茶发源地。落款人正是年届茶寿的百岁茶人张天福先生。
历年的造访，渐渐的感知，唯有天时、地利、人和三者俱备，才能有一点点好茶。茶季，最叫人惆怅的莫过于似今年这般的天气，雨季比往年早早来临了一个月。道路两旁的茶山，在雨后显得分外的青翠欲滴，眼见雨中有农人釆茶，于是寻一略为宽阔之处，将车子停在道路边上，步行前往茶园深处。看到一位阿婆头戴斗笠披着雨衣在釆茶，趋步上前聊天。攀谈中得知，阿婆两个儿子都已经工作，一个在城里，一个在镇上，就只留下老两口守着十多亩茶园过活。去年行情、天气都好些，从三月份到九月份，两位老人釆茶卖鲜叶收入了三万多元，光是在清明节前就卖了两万元，除去化肥等农用物资的投入，还有两万多元的节余。今年受了两次冻害，开釆期晚了许多，收购价也低于去年，清明前就只卖鲜叶收入了五千多元。老人家边说话，也不曾停下手里的活计。半天直起腰杆感叹：“这腰是不行了，疼的紧。”
中午时分到了点头镇的茶青交易市场，无论天气好坏，每到茶季这个市场都十分热络，提着篮子、挑着担子、骑着摩托车、开着三轮车的茶农，将鲜叶汇集到这个市场，交售给青叶贩子，或者大小茶厂的鲜叶收购点。短短十多年间，点头镇的花茶交易市场转变为茶青交易市场，见证了福鼎白茶市场的崛起。
从点头镇往柏柳村的道路狭窄逼仄，堪堪只容得两辆车交汇通过，需得时时提防对面有车辆压着中间线冲过来，几番为了避让都险些刮擦。好在道路两旁的山野景色却也清幽雅致，让人看了满心欢喜。传说太姥娘娘手植的绿雪芽母树，后来被山民从太姥山上引种到了点头，其中的后裔有源自柏柳村的福鼎大白茶，还有源自翁溪村的福鼎大毫茶，建国后被选入国家级的茶树良种，福鼎大白茶编号为华茶1号，福鼎大毫茶编号为华茶2号，且已经流布全国各大茶区，以其优异的适制性受人喜爱。但它们最为适宜的仍然是制成白茶，发源地就在柏柳村。村口早几年就已经树起了一个巨石碑刻：中国白茶第一村。题款人是原中国国际茶文化研究会会长刘枫先生。
每往柏柳村，首先前去拜访的就是梅相靖先生，据记载正是梅先生的祖上创制的白毫银针，如今梅相靖先生也是唯一一位国家级非物质文化遗产保护项目福鼎白茶制作技艺的代表性传承人。这位声闻业界的老人衣着朴素，时时见诸新闻报道却置身福鼎白茶市场火热之外，守着一身家传的白茶手工制作技艺平淡过活。
在七大茶类中看似传统制作工艺最为简单的白茶，遵循的是大道至简的法则，在萎凋、干燥两大主要工序中有着巧夺天工的曼妙工序。却又极度依赖天气，亦如梅相靖先生所言：“天气不好不行，太阳太大了又不行，白茶对太阳是又爱又怕。”这位在柏柳村梅姓中辈分最高的老人，腰里别着一把梅氏祠堂的钥匙，就在祠堂的院落中晒制白茶。正在说话聊天的时候，先生从窗户往外望了望，突然起身离开茶桌，匆匆往祠堂赶去，梅先生的儿子跟我们道了声抱歉紧随其后而去。于是我们跟随前往一看究竟，只见两父子急急忙忙将晒在祠堂外一匾匾的白茶顶在头上往祠堂大殿里收，紧赶慢赶刚刚收完，天上的雨就落了下来。透过雨帘，我们看到先生低头细细察看竹匾上的茶。在那一瞬间，自己似乎有些明了，从太姥山上的绿雪芽母树，到移植在这柏柳村后孕育出的福鼎大白。从创制白毫银针的梅氏先辈，到守着梅氏祠堂传承家族技艺手工制茶的梅相靖先生，文化的源流一脉传承。
回到梅先生的家里继续喝茶，一款色白脉绿的白牡丹特别叫人钟意，于是提出要买下来。先生的儿子梅传銮坦言：“还不干，差一道火！”或许是看到了我们的期待，于是和自己的父亲商量现场焙一下再给我们带走，能够有这样的际遇，实在是再好不过了。刚好遇上雨天，没有别的活计。梅先生着手生火焙茶，焙笼架在火红的炭盆上，焙笼凸起的竹匾上铺一层白棉布，上面均匀的一层白茶。时不时还要上前探看，边看边讲：“眼观其色，鼻闻其香，手摸其干......”简单质朴的话语，都是经验的积累和智慧的结晶。焙茶的过程中，跑来跑去玩耍的小孙子碰了竹匾一下，急的先生高高扬起手掌轻轻落下拍打小孙子的屁股，委屈的孩子低着头躲到妈妈怀里去了。焙好的茶，梅先生用簸箕簸去碎末，毕竟岁月不饶人，上了年纪身手不再如年青般利落，有几个茶芽落在了地上，先生自然而然地弯腰去捡，被看在眼里的儿子用方言打断，听出言外之意的我急急上前，抢着把茶捡起来连说：“我也是农村长大的，爱物惜物，没关系的！”
天色将晚，告别先生父子后回程的路上，耳畔又回响起长净师傅的话：“在这天无三日晴的太姥山上，晒一点白茶是很不容易的。喝茶，到最后，你会发现自己需要的真的就是一碗清淡的茶汤。”或许历经生命的波澜，终归于平静，而这平平淡淡的生活，亦如一碗清淡的白茶，也是生活中本质的味道。
(责任编辑：茶小仙)
