今天的易武镇,车水马龙。只要半年不来,道路两边的建筑比茶树长的还快。狭长的山地里,难得有空地,茶叶财富的力量,连大山也可以移动的尘土飞扬。来访茶的人们,并不乐于待在镇子上,这里已不再宁静,甚至变化快得少了些真实。
山,才是我们的目标。
山,才是都市的解药。
走,去高山寨。
从易武镇街市的尘土中快速突围出来,不到十里路,就拐到了易武“七村八寨”之一的高山寨。徐文学,高山寨九零后茶农,一位香堂族人,带我们进村。他家刚买了一部崭新的进口SUV,娴熟的山路驾驶技巧,略带腼腆的表情,边开边告诉我:“只要不去茶地的话,现在很多路已经很好走,四驱不用经常挂,两驱已经足够”。香堂人是彝族的一个系。在云南大茶区勐腊县境内有不到两万名香堂人生活着。易武高山寨,就是一个香堂人的茶寨。
寨子里家家户户都认识,一路问好,到了小徐家。一座三层楼的“别墅”。九零后的他是在土基房里出生的,只是十几年,快速升级进入了装修一新的砖混结构大房子。让城里人羡慕的还不止如此,小徐家每一扇窗户推开,皆有极致的风景。在舒适的房子里,四目望去,被原始森林的苍天树木围绕,文明与野性,收放自如。
高山寨与麻黑村隔山相望,口感风格又不尽相同。云南茶一山一味,寨寨不同,中国茶最精密的品饮体验,在这些极小茶区里肆意绽放。高山寨海拔1200多米,四季有雾。与其它易武茶区相比,高山寨古树茶,胜在花香高扬,茶汤细腻。苦涩度低,回甘迅速。尤其一闻杯底,云南大叶种古树茶特有的山野花果香气,令人沉醉。
往茶农“别墅”后面的一条小路走,就是进入“茶地”的山路。干旱季节,技术高超的摩托车可以通行。雨季到来,湿滑的泥土稍有不慎,就把你的脚步深陷。不像路的“路”边,小动物多了起来。一只蜥蜴站在一颗死去的茶树上,冷静地看着我们。这里,已经进入莽荒的境地。上世纪六七十年代,易武人到杭州去参观茶业种植,被现代化平整密集的茶园所震撼,这低矮的茶多好采摘啊。随即,易武发起了一场轰轰烈烈的茶树矮化运动。最勤快最超前最务实的总是汉族,他们率先响应,大干快上。在高山的香堂人,淡定的置之不理。还管什么茶园?山上打猎去吧!于是,大片的古树茶园被意外的完整保留下来。在茶山,落后就是“优势”,在生态环境面前,保守才是“超前”。
看惯了中国江南茶区,华南茶区的茶园,走进任何一块云南茶区的古树茶园,你最难找到的树木,就是茶树本身。古树茶,隐蔽在大树下,被粗藤遮盖,被青苔涂抹。只有真正的慧眼,才能发现他们。严格来说,这里根本不是茶园,只是不慎遗忘在浓密原始森林里的几棵茶树而已。人类的任何痕迹,在这里,都会被自然快速的抹去。
一棵巨大的榕树出现在我们眼前,四人方能合围,遮住了一片天。雄壮深远的根系如一步步台阶,供我们虔诚而近。立于树下,在宽厚长寿的植物面前,顿时明白生命的另一种面向。静止的力量,在这里参透时光。
高山寨大树很多,村子里有一棵荔枝树,高大的遮天蔽日。小徐告诉我:“这棵树已经结了一千年的荔枝了”。云南少数民族有着独特的“自然崇拜”,对一切自然中古老的植物,心怀敬畏,顶礼膜拜。不仅千年古茶树,千年核桃树,百年芒果树,百年酸角树都在云南土地上滋养着人类。
云南茶科所首任所长蒋铨先生,是建国后第一代云南茶山地理研究的学者。他写著的《古六大茶山访问记》,是第一份详尽的现代古六山调查记录。书中这样说易武茶区:易武茶山包括版纳易武的易田、易武和曼洛三个乡,易武为解放前的镇越县政府所在地,解放后西双版纳州在此设置版纳易武政府,管辖易武、易田、曼洛、曼洒、曼乃、曼黑、曼腊七个乡。州茶叶公司在版纳易武境内设有曼腊、曼洛和易武三个茶叶收购组。易田所产茶叶由曼洛、易武两收购组收购。据版纳易武工委会董书记介绍:整个版纳历史最高产量9000担,抗日战争后茶叶滞销,解放后逐渐恢复,52年产400担,53年700担,54年800担,55年900多担,56年1480担,57年1800担。产量逐年在增加,但从9000担看相差很远,潜力较大。
彼时的易武茶,在计划经济的时代,经历了世纪大变后,仍在沉睡,远远没有散发出昔日的芬芳。
小徐奶奶告诉我们,那段日子里,根本没有人可以靠茶为生。茶只是祖先放在这里的普通财产,顺其自然,随意生长。茶农采摘积极性很低,偶尔摘些叶子自己喝,其余就靠国营茶厂并不密集的收购。家里的生活,还是要靠种植粮食。山区地少,茶地里又经常杂草丛生,偶尔也会动了放火烧茶地的念头。版纳地区建国后相当长一段时间仍然刀耕火种,在放火烧过的茶地上,一方面可以草木灰作为天然肥料,另一方如果烧“死”了大茶树就可以腾出土地种植其它农作物。可奇就奇在,过了一段时间,那些被烧“死”的古茶树居然又长了出来!再烧,再长!许多古茶树能历劫而重生的奥秘在于异常发达的茶树根系,烧掉了枝叶,根系仍不死。“野火烧不尽,春风吹又生”。古树茶今天的市场价格,老奶奶做梦也没有想到。大山中靠种今天的粮食远远不能脱贫,可祖先留下的古茶树却真正成为了取之不竭的“摇钱树”。守护生态的民族,会有暂时的贫苦,也会迎来“火烧不尽”的福报。
赞叹!凤凰浴火烧不尽,春风吹来又重生的高山寨古茶树。
根深不老,才会有千锤百炼的味道,来到你我的杯中。