六月,我从怒江州州府六库沿峡谷溯怒江驱车北上,公路先是在怒江西岸,行车将近百公里,出现一座过江公路桥,过桥后公路转到怒江东岸,便进入福贡县匹河乡地界;过匹河乡继续北上5公里,见路边右侧刻有“碧江县城”字样的巨石,石前一条柏油公路盘山而上;顺盘山公路上行约16公里,怒江峡谷尽在眼底,石月亮隐约可见,眼前高山台地上出现一座高塔,塔下一座“文革风”的旧城,便是传说中的知子罗;穿过知子罗村,过知子罗教堂,顺土路继续上山,先左转后右转转到山后,约行车5公里,路边林下尽是茶园;茶园中出现房屋人家,老姆登独鸠就到了。
目前的知子罗不好定义,说它是废墟呢,目前其中还居住着800多名农民和城镇退休人员;说它不是废墟呢,可眼前的一切,残破不堪爬满苔痕熏迹刺眼,又分明是一座废墟。知子罗一词是傈僳语,意思是“好地方”,目前是怒江傈僳族自治州福贡县匹河怒族乡的9个怒族村落之一,位于碧罗雪山海拔2023米处的山梁上,高出怒江江面约1000米。
早年的知子罗,是怒江通往内地古道上的一个重要驿站:1912年起,民国初始阶段,云南都督府殖边就进驻到这里,设立了知子罗殖民公署;1916年改设知子罗行政委员会公署,最后改为碧江设治局。1949年后,怒江州府和碧江县府都设在这里;1954年成立“怒江傈僳族自治区”时,知子罗是自治区区政府所在地,下辖碧江、福贡、贡山、泸水四县;1957年,自治区改为“怒江傈僳族自治州”,州首府仍设在知子罗;随着怒江边公路的开通,知子罗渐渐失去核心位置;1973年,怒江州府下迁到六库镇;1986年12月,因知子罗处在巨大滑坡体上,碧江被撤销县制,归并到泸水和福贡两县。
除了扼腕叹息,还可以仰天长叹。
老姆登村海拔,目测与知子罗大致相当,或者还要略低一些,有近300户人家1000多人口,以怒族为主,僳僳族次之。老姆登的茶园,却基本分布在村子高处山坡上,海拔高从2000米顺山势上爬,最高处的海拔,接近或达到2800米。老姆登的茶叶种植,精确的时间不好确定,仅可以初略计算始于1960年代,当年从临沧双江勐库和保山昌宁引种茶叶,不过估计面积不会太大,以2004年的数据来看,当时老姆登的茶园面积,不过200多亩300亩不到。当年引种的原因,不好准确估测,自然条件和气候因素等条件适合以外,最直接的动机,莫过于老姆登临近当年的行政中心州府所在地,有茶叶消耗的硬需求。当年的困难程度,仍旧可以推测,怒族和傈僳族,早年农耕技术有限,不少生活生产需求,要依赖采集去获得,种植生长周期较长且管理加工相对比较复杂的茶叶,并非轻而易举,其中的曲折想必不少。
老姆登村及周边村寨,目前茶叶种植面积,已经发展到近3000亩,可以采摘面积约1200亩,集中连片的有600余亩,其余均为零星分散种植。而匹河全乡,共有茶园6390亩,可采面积4210亩,茶叶总产量约360吨。至于新增茶叶的具体品种,我问了几位茶厂厂长,均没有准确答案,并告知可能林业部门会清楚一些。老姆登高山茶厂厂长和大林告诉我,他去过普洱镇沅,去取过茶苗。老姆登茶区一半左右鲜叶,供州经作服务中心经营的老姆登茶厂加工,其余部分供另四家茶厂加工,分别是陆金经营的陆金茶茶厂、和大林经营的老姆登高山茶厂、和金林经营的金林茶厂和金山经营的金山茶厂。这四家茶厂,各有自主品牌。
老姆登独鸠高山茶园的自然条件非常良好,周边植被茂密,茶园中高大的水冬瓜遮阴树密集分布,怒江峡谷的上升气流形成的地形降雨,雨量相当丰沛,云雾缭绕的景象,随时可见。由于地处高海拔地带,老姆登独鸠一带,每年冬季一般都有霜期和降雪,在云南属于屈指可数的几处雪地茶园。
这一带茶叶的采摘,每年通常从清明延续到11月中旬,主要生产绿茶,机械杀青、揉捻,人工筛检。在和大林经营的老姆登高山茶厂,我见识到被他叫做“晒青茶”的茶叶,外观和口感,以我不多的见识,认为非常接近发酵程度不高的红茶。制作老姆登“晒青茶”,需要阳光充足的好天气,鲜叶采摘后,直接置于阳光下曝晒一两个小时,失水柔软后,直接进入揉捻机揉捻,然后篾箩分装,继续曝晒,直到干燥。和大林说,遇上好天气,三四天即可,稍差一点,要晒上五六天。老姆登“晒青茶”供不应求,价位也相对较高,但受制天气条件,产量还非常有限。
直到1990年代,老姆登独鸠所产的绿茶,渐渐成为怒江一带的地方名茶,并成为云南省名茶。