云南省普洱市的澜沧县，是历史上令元朝大军铩羽而归的“八百媳妇国”故地。这里的景迈、芒景等布朗山寨，有越长越矮的“千年万亩”古茶园，有一言九鼎的“布朗王子”，有用竹子做的“出生证”；还有把茶叶的功用发挥到极致的“腌茶”——茶叶不仅是饮料，还是蔬菜……
一直以来，我只喜欢喝西双版纳州澜沧县惠民乡景迈、芒景“千年万亩”古茶山上的古树茶，而且只喝生茶。我那充满厌倦的舌头和味蕾，对那里的古树茶有着天然的癖好，所谓“闻香识普洱”，我就只闻这一种香，只喜欢这一种普洱。
因为茶的缘故，此次到景迈，我真的有点近乎“烧香还愿”的感觉。
我们假道澜沧，一不小心就踏上了一条“扬灰路”。土路上不时有载满甘蔗的汽车呼啸而过，卷起的黄尘像一面大旗，眼前什么都看不见，路面上的粉尘有尺把厚，三三两两的是车上掉落的甘蔗。
这样的灰尘几乎让人窒息。细细的粉末钻进驾驶室，呛人眼目，我却有些兴奋，这样的路况是如此熟悉——事实上已经够幸运了，和雨季汽车经常深陷泥淖相比，一身灰尘并无大碍，最多洗个澡了事。
满目青山绵绵亘亘，像无数条苍龙矫娆。汽车带起一路黄尘，奔驰在弯曲的山路上。
1 忽必烈南征时，一个头人和他的800个“女秘书”令元朝大军铩羽而归；上世纪日本鬼子闯入时，山民们设陷阱、射毒箭、埋竹签，令其闻风丧胆。
《明史》记载：“八百媳妇，元初征之，道路不通而还。”清《道光云南志钞》载：“八百媳妇，元初，征之不下。”据《新元书》记载：“八百媳妇者，夷名景迈，世传其长有妻八百，各领一寨，故名。”也有学者考证，“八百媳妇国”就是“兰那国”，意思是“百万稻田之国”，是13世纪到18世纪存在过的一个王国，我国史书称其为“八百媳妇”。
尽管历史总是充满了缺憾，但景迈的山高林密却是真实的：浩浩荡荡的元朝大军席裹挟着猎猎旌旗、滚滚狼烟，几乎无坚不摧、攻无不克。但在这里，令元世祖忽必烈望而兴叹的，除了难以逾越的古道绝险，瘴疠横行的密林幽径，还有头人和他800个“女秘书”精心设计的弩箭和陷阱。据我个人理解，“800”也许是号称，因为不论古人今人，都喜欢夸大其词。
但历史有时也有着惊人的相似性。据传日本鬼子在上世纪也曾试图闯入澜沧的竹塘，但最后夹着尾巴狼狈撤出。武器精良的日本兵面对的，是一群手无寸铁、衣不蔽体的山民。他们躲在大树后，藏在草丛里，设陷阱、射毒箭、埋竹签，令鬼子们闻风丧胆——毒箭上涂抹的，是那种叫做“见血封喉”的箭毒木的汁液。村民们用对付山禽、野兽的办法，来对付这群穿了衣服不长毛的畜生。
汽车终于拐上了柏油路。我们为这段走错的路而付出了小小的代价——大家的头发和睫毛上像裹上了一层面粉。车到惠民乡，拉祜族女副乡长吕玉梅早已迎候在街边的大青树下。
一段不长的柏油路后面，就是新铺的弹石路。高山顶上一个小小的寨子，早已名扬海内外，吸引着纷至沓来的朝圣者、参观者。
景迈和芒景是山水相连的两个寨子。浓密的原始森林里，能看到一棵棵错落有致的碗口粗的古茶树。斜阳的光斑透过浓密的树荫洒下来，落在地面厚厚的枯枝败叶和长满苔藓、地衣的树干上。在一棵苍劲的大树脚下，有傣族人插下的经幡。吕副乡长告诉我们，这是傣族的神树，神灵通过大树虬壮的枝干，连接着天空和大地，祈福着这一方水土风调雨顺。
我仔细地观察着古茶树。说真的，有一点点失望。我的目光越过山林，寻找着更大的一棵。吕副乡长似乎看出了我的困惑，便告诉我，古茶树长到一定的岁数后，就会越长越矮。据《布朗族志》和景迈佛寺木塔石碑上的傣文记载，这片生长在原始森林中的古茶园，可以追溯到佛历713年（公元180年），迄今已有1833年的历史。古茶园由景迈、芒景、芒洪、翁居、翁洼等村寨组成，占地2.8万亩，实有茶树面积1万余亩。古茶树为单株乔木型，与高大常绿阔叶林交错生长。不用农药，不施化肥，而且多数茶树上生长着“螃蟹脚”（一种具有降压功能的药用植物）和多种寄生植物。
景迈、芒景古茶园，是目前全世界发现古茶树数量最集中、面积最大、历史最久、保存最完整的栽培型古茶园，也是普洱茶的重要产地之一。明代以来，这里的茶叶已经是孟连土司进贡朝廷的贡品，并远销缅甸、泰国等东南亚国家。
3 在布朗族人眼中，茶叶既是饮品，还是唯一的药品，能助人消除疾病，健体强身。他们四处寻找这种“救命神树”，每找到一棵，就用野藤条捆起来做记号。
吕副乡长带我们去芒景。芒景现有6个生产队，550多户人家，人口2500余人，99%是布朗族。此行的目的，是去拜会布朗族头人苏里亚的儿子，年近古稀的“布朗王子”苏国文。
路两边也有台地茶，墨绿的茶山像用梳子梳过一样整齐。还没到采茶季节，茶园里的两株野樱花已经不甘寂寞地绽开了花蕾。“快看，那里是糯干村——著名的长寿村。一个不到500人的寨子，90岁以上的老人就有几十个。”吕副乡长指着前方给我看。
住在这海拔一千四五百米的高山上，空气清新，吃的是山茅野菜，喝的是生态茶，而茶叶中富含维生素和儿茶素，绝对抗衰老。更为紧要的，山里人欲望低，生活压力小，没有多少烦心事，门迎山风，暮送夕阳，日子过得恬淡而从容。这样的生活，不长寿才怪。
苏国文老人今年66岁，一脸的儒雅，一脸的安详，与我们想象中头上粘满羽毛，脸上画着神秘符号，手执标枪的“酋长”形象相去甚远。在他的娓娓叙述中，我们听到了很多关于布朗族先民的传说。
布朗族是一个以茶为生、嗜茶如命的民族。 传说布朗族先民在民族战争中失败，不得不扶老携幼迁徙。可屋漏偏逢连夜雨，半路上又发生了严重的瘟疫，人口伤亡过半。到达景迈后，他们实在走不动了，头顶火辣辣的太阳，充满了绝望。一路上还不断有人死去，能继续前进的人，也越来越少。
在头人的带领下，他们决定在丛林里稍事休息。很多人感到四肢无力，眼睛发黑。死亡也许就在转瞬之间。有一个先民扑倒在一棵树下，顺手采了一片树叶含在嘴里，然后沉沉睡去。可是等他醒过来，顿觉全身轻松，眼睛看得清了，浑身也有了力气。难道是神仙帮助了自己？他立即将这一消息报告了头人。头人很兴奋，问他吃的是哪棵树的叶子，并号召大家都来采这种树叶吃，并拜这种树为救命神树。这就是茶树。
在布朗族人眼中，茶叶不仅仅是饮品，还是唯一的药品，能助人消除疾病、健体强身。他们四处寻找这种“救命神树”，每找到一棵，就用野藤条捆起来做记号。每走到一处，就要栽种这样的“神树”。渐渐地，他们有了一条不成文的规矩：每到一处不是盖房子，而是种茶树，能种茶的地方才建寨.
4 1950年秋，布朗族头人苏里亚决定到北京参加国庆一周年观礼，面见毛主席。临行前，他精心为毛主席准备了“小雀尖嘴茶”，那每一片茶叶都饱含着深情。
苏国文的父亲，是当年的苏里亚头人。
1950年的苏里亚是困惑的。解放初期的布朗山，和云南的其他少数民族地区一样，面临着深刻的社会变革。新中国已经成立，边疆的国民党残余势力、民族地方武装、境外势力盘根错节，跟谁走、往哪里走，不仅关系到个人的身家性命，更关系到一个民族的前途和未来。
说真的，苏里亚动摇过。这种动摇让他几乎夜不成寐。左脚是境外，右脚是中国，这让他左右为难。在民族工作队的耐心劝说下，1950年秋，苏里亚决定和其他各民族的头人一起，到北京参加国庆一周年观礼，面见毛主席。临行前，苏里亚无法抑制自己忐忑而又激动的心情。精心为毛主席准备了“小雀尖嘴茶”，那每一片都饱含着深情的茶叶，是他亲自精挑细选的——茶是布朗族最高贵的礼物。
此后几十年里，苏里亚头人都一直无法忘记毛主席和他握手时的情形。对于久居山寨的头人来讲，北京是个大地方，那里有金銮殿，从前是皇帝居住的地方。人山人海的国庆阅兵，万头攒动的游行队伍，让他的心情激越；主席的平易近人，让他记忆深刻。
从北京回来后，他把族中的老人请过来，告诉他们自己见到毛主席的情形，并对自己的族人作出了这样的肯定：“只要我们跟着共产党走，总有一天汽车路要修到我们的山头上；只要我们跟着共产党走，总有一天我们的田要用机器来犁；只要我们跟着共产党走，总有一天我们会过上白天黑夜都能看得见的日子。”他发誓永远率领布朗族跟着共产党走，并对未来充满了憧憬，坚信自己的愿望一定会实现。
“现在我父亲的心愿都实现了。布朗人日子越过越好，很多人家还买了汽车”。苏国文老人的话语中，充满了欣慰和自豪。其实这些朴实无华的愿望，在今天看来是多么微不足道。也许只有在边地、在布朗山，你才能真正体会个中滋味。
5 在边地，头人说话是算数的。这样的一言九鼎不是来自他的特权，而是来自他的公正和威信。但头人没有更多的特权，一生都要下田劳动。
在边地，头人说话是算数的。这样的一言九鼎不是来自他的特权，而是来自他的公正和威信。时至今日，头人仍然在民族地区发挥着不可替代的作用。村长、书记要决定什么事，都要认真听取头人的意见。
苏国文老人也曾动手打过一次人。那是因为村里有个年轻人把一棵好端端的大树给砍了，老人气不过，动手给了对方两耳光。按照规定，神山上的树、茶园里的树不能砍伐；菩提树、榕树、柏木、桂花树和红豆杉也不能砍伐。如果实在因为建设而需要砍伐，要征得头人的同意，并举行大型祭祀活动后才能动。
在布朗寨子里，过去对那些犯错误的人，唯一的惩罚就是罚去修路，脖子上还要挂着自己的罪状。实在没时间的，也可用罚款代替。如果是那种惯偷或十恶不赦的人，一般都交给家长处理，遇到这种情况，家长也绝不会护短，该死之人，家长会把他（她）处死，然后向头人报告。
在这里，道德的力量超过了法律的教条。也许是因为信仰佛教的原因，布朗人的脸上没有戾气，有的只是平淡与从容。他们热情友好，真诚善良，平静如水。
布朗族允许自由恋爱，婚姻实行一夫一妻制。儿女结婚，父母不能反对，要尊重孩子们的意见。
头人没有更多的特权，一生都要下田劳动。苏里亚头人家里请过长工，不仅要管吃管住，更不能打骂，主仆相处更像亲人。遇到结婚喜事，头人会出面为人们拴线——白线拴在新人的手上，也就算是领了“结婚证”。要是女人死了丈夫，就要把连接棺材和寡妇手上的线砍断，从此之后阴阳两隔、再无瓜葛，寡妇可以自行再婚。
6 布朗族的“出生证”是竹子做的。10余厘米长的竹片上，刻满了蝌蚪一样的傣文。文字用刀小心刻上去后，再涂抹一层特制的清油，字迹便显现出来。
早就听说布朗族的“出生证”是竹子做的。热情的吕副乡长决定带我们去寻找。在一个叫“小南丙”的村民家里，我们有幸见到了这样的“出生证”。这块竹牌“出生证”是小南丙已故的母亲留下来的。据说寨子里每个人都有，但有些人家不注意收藏，就弄丢了。
当我提出要拍照时，小南丙执意要把“出生证”送给我。我婉拒了，并劝他好好珍藏。
听说有位叫“大娘谭”的老人还在做这样的出生证。我决定亲自去看一看。
寨子里暮色四沉，不时传出狗吠声。我们找到了“大娘谭”的家，而让我吃惊的是，“大娘”居然是一位77岁的老大爷。昏暗的竹楼里只点了一个几十瓦的灯泡。由于火塘常年的烟熏火燎，灯泡上笼着一层厚厚的灰尘，那灯光就变得有些微弱、恍惚；家里的沙发有些破旧，一台21吋的彩电，就是最值钱的电器了。
老人的脸上沟壑纵横，热情地迎接我们落座。他找出了自己正在制作的竹牌。10余厘米长的竹片上，刻满了蝌蚪一样的傣文。文字用刀小心刻上去后，再涂抹一层特制的清油，字迹便显现出来。
“大娘谭”算是寨子里的文化人，他11岁入寺当和尚，17岁还俗，佛寺的经历让他在族人中受到尊重。寺庙是傣族和布朗族的学校，男人一生至少要当一次和尚，在佛寺里抄写经文。为人刻“出生证”，收到的礼品往往是一对蜡烛和一斤盐巴。“大娘谭”这一生给很多人刻过“出生证”，见证了无数生命的降生，也收到过数不清的蜡烛和盐巴。无声的岁月刻在他略显黝黑的脸上，看起来像一张不同版本的“出生证”。
腌茶是采摘古茶树上的鲜叶，放入水中煮熟，待凉后加入盐、姜、辣椒和一些植物的籽，揉搓后塞进竹筒，用笋壳封口，阴凉处放置十来天，然后深埋地下一个月，就可以取出来吃了。吃时可以直接进口咀嚼，也可煮汤或冲冷饮。生嚼腌茶，味道微酸，甘甜生津，令人神清气爽。这种似茶非茶、似菜非菜的东西，口感独特，独特到有些怪异，但绝对是布朗人的爱物，且为芒景布朗族所独有。
在寨子边上的一家简易餐馆里，我们点了一只土鸡，还有几碟小菜。不知是不是心理作用，这样的鸡吃起来，仿佛也有了茶叶和森林的味道。坐在餐馆的竹楼上，默默看着窗外一棵开花的竹子，或者被夕阳恣意涂抹的群山，远远近近的村落就镶嵌在无边起伏的森林和暗淡、羞涩的茶林中。“千年万亩”，这里是茶树的世界，茶树的海洋，茶的故乡。
