这是一个沉重的话题，也是一个目前似乎无解的话题，更是一个悖论。
以笔者多年走访茶山的见闻做对比，如果以一个生态环保者的角度来看，茶山上的生态已经被破坏得太多了。2014年3月，笔者再上景迈山，沿途的寨子都在大兴土木，沙土漫天，茶农盖房子、盖初制所、盖旅馆，而且还是在筹备将景迈山申报世界文化遗产期间，政府对茶农的土木建设以行政命令施予诸多限制和要求的情况下。其他茶山更加缺少政府的严格监管，状况就可想而知了，只会更糟糕。尤其是一些知名茶山，有实力的企业在乡镇周围大面积圈地，修建大规模的厂房，很多直接是劈山而建，比如易武镇上，春天云南本就干燥，现在尘土飞扬已经是春茶季节里易武镇上的一道“风景”了。
除了大兴土木，川流不息的人群活动，对古茶园的破坏也是显而易见的，人家在深山里悄无声息地生长了几百年，突然被“惊扰”能适应吗？过度采摘早已是不争的实事，各路游客涌进茶 山，都喜欢爬到树上瞎拍照，乱摘茶树叶子和寄生植物，还会留下大量生活垃圾，更不堪的是，一些企业为了发展茶山旅游，在古茶园周边大建所谓的“庄园”，大修道路，为了拓宽道路，不惜把挡路的古茶树直接推倒，弃置路边。
本刊曾针对贺开古茶园的各种被破坏现象做过深入的报道，企业大肆开发，茶农成为“沉默的大多数”，只有少数有意识的茶农会通过一些途径呼吁古茶园保护，并以个人微薄的力量践行着保护古茶园的工作。虽然政府也出台过关于保护古茶园的地方性行政法规，但是因为缺乏严格的监管和执法 力，规定无异于一纸空文。不禁想起柴静的《穹顶之下》一段暗访，那个结巴小老板道出那句戳中要害的话：“你有义务没有权力！”推倒古茶树，有人去问责、去罚款吗？
其实，云南的生态环境已经很脆弱了，澜沧江中下游海拔1000米以下的山地大多被急功近利的橡胶树和桉树覆盖，这些看似郁郁葱葱的树林却是极大破坏地下水资源和土壤的“绿色荒漠”，单一种植的橡胶树，病虫害严重，必须喷洒农药（硫磺粉），这对橡胶林方圆几公里的植被都会造成影响。曾经的热带雨林已经碎片化、孤岛化，正在走向消失殆尽。去年笔者曾满怀欣喜地前往临沧临翔区大名鼎鼎的昔归古茶园，而车驶进古茶园的一路竟然是穿过一片橡胶林，而站在忙麓山上，放眼望去澜沧江虽然清澈碧蓝，可江对岸，是一望无际、漫山遍野、连绵不绝的橡胶林，这景观不由得让人心颤。云南的古茶树，本来就是以生态性著称，如果因为各种原因而破坏了茶山的生态环境，失去了古茶树的立根之本，那么这个产业又还能持续多久呢？
涌入茶山的各类人群，在破坏茶山生态环境的同时，对当地的人文环境的破坏也是难以估量 的，富起来的茶农大肆盖楼房，少数民族的传统民居不断被推到，现在再走进冰岛村，根本已经看不出那是个傣族村子，毫无规划设计的楼房，几十个初制所杂乱无章地安插在村子里的所有空地上，为了方便茶商游客停车而修建的停车场，看起来也是不伦不类。
另外，茶山上的村民们在过去世世代代居住在山里，与外界交流甚少，虽然穷苦，但是自给自足，幸福感高，非常的单纯、善良，可是一夜暴富随时上演，茶叶变成了金钱与利益的交换条件时，那些简单的村民们，反而最容易被激发“性本恶”的潜质。去年在老班章村流行一句话“宁杀一只鸡，不泡一泡茶”，以8000元一公斤的老班章，一泡茶的价值已经超过一只鸡了，可是，奉茶不是云南少数民族的待客之礼吗？还有，原本贫穷的村子，一夜暴富，很多村民没有文化，更不会理财，拿着那么多钱，根本不知道怎么花，而且来得容易，更容易挥霍，于是，赌博、吸毒、嫖娼这些社会恶习也开始在村子里蔓延。破坏了人文环境，是 比生态环境更难以修复的，有多少人想过呢？
然而，站在被悖论的另一端，当地居民需要通过经济作物的种植维持生计，富起来的茶农需要改善生活，木房子哪里有楼房住起来舒适、安全；企业需要发展，需要吸引更多的客户，需要在原产地建立规范生产的现代化工厂；高企的原料价格让小茶商们不得不长时间守在茶山上收茶、建初制所，以确保原料的纯正；越来越多的爱茶人也有强烈的愿望想要亲近古茶园，看普洱茶的生长环境，寻找让自己心动的茶……人群大量进入茶山，相关的设施也必须跟上，修路、盖房子在所难免，每一个人都有无法驳倒的理由。“保护与开发”本就是个悖论。
