在我看来，是一种原在之美，原本之美，山川、大地、万物、众生的原在，原本之美。普洱茶山地处云南西南部，即以昆明为中点，正西 北纬25°左右，正南偏东大约东经105°左右的扇形区域之内。在这片苍茫大地上，地势从东北向西南逐渐降低，蜿蜒盘桓着两座巨大山脉——无量山和哀牢山；流淌着一条大河——云南和东南亚文明的母亲河——澜沧江及其上 百条支流。这片大地土壤肥沃，日照充足，雨量充沛，高山纵横，江河流淌。
普洱茶大地以极宜茶树生长的赤红壤为主，加上亚热带季风气候，和常绿阔叶林植被，使茶树这种敝荫植物，既有足够的太阳能温度聚积，能产生充分的光合作用，又有常年的云雾弥漫，挡住太阳波光直射，过滤紫外线，降低阳光辐射强度，使茶叶内含物质更加丰富。此外，这片大地海拔多在1000米至1800米之间，纬度多在北纬22°至25°之内，这些地理气候条件的聚合，不仅制造了适合好茶生长的得天独厚的条件，也制造了这片大地万千物种繁衍生长的苍茫原在之美。这是大地之美，天地之美，造化有大美而不言的苍茫原在之美。
生长在这片大地上的布朗、傣族、爱伲族、拉祜族、基诺族、佤族等少数民族，也保留着许多原在之美。曾经有一个夜晚，在孔明山（在当地基诺 族的口中那山有另外一个基诺语名字——杰卓山， 意思就是灵魂所归之山）和一群基诺族朋友围着篝火喝酒唱歌。喝醉了酒，一位基诺族汉子歪歪倒倒，弹起了月琴。弹着弹着，他就唱起来，许多人跟着唱起来。唱着，唱着，那位汉子哭起来，许多人跟着哭起来。那是一首情歌，我一句也听不懂，可琴和歌里的凄绝之情，我懂了，忍不住跟着哭起来。在云南，在许多茶山，那样古老而深情、苍凉的邂逅并不罕见。因为在这些山里，居住着这个星球上最为古老的许多民族，他们的心中，藏着许多这个星球上最为古老的记忆和感情。
再次想起1999年春天的倚邦古茶山之行。那时，我的心情并不好。那是因为大学毕业的我，刚到普洱工作没几年。在内地游学的经历，让被“文化”熏染的我，一开始很难接受那片大地。那时的我心里有一种许多人习以为常的念头，那就是和文化发达的内地相比，那片大地是没有文化的。即使有，也是不入流，上不了档次的文化。离开那片大地，到云南所谓的文化中心——昆明之后，我却无比感恩那片大地，不仅因为它接纳我在那里度过七、八年的青春，也因为它给了我一种教育——一种主流文化背面的教育。那是一种关于原在、原本、存在之美的教育，一种关于大地、生命之根本的教育。
这种教育是审美的，也是哲学的。这正如那年的倚邦古茶山之行后，关于茶文化，我不再迷恋那些诗词歌赋里的茶文化，因为我的心中，已经留下了世界最好的，最原在的茶的记忆。这种茶进不了李白、杜甫、苏东坡的诗篇，但它却是大地珍藏的诗篇。对了，还有那座容纳了一百头牛和无数草木物种的大山，至今，我不知道它叫什么山，因为它根本没有名字，那就笼统地叫它倚邦山吧，在阳光下，在星空下，我曾经醉眼朦胧地打量着它黑黝黝的，无比庞大的身影，而它，也打量着我，互相之间，没有一句话，但仿佛有无数的话。之后，想起曾经去过的那些名山，什么华山、泰山、恒山，想起它们来，当年曾经无比敬畏的那些刻在山上的文字，如今不再敬畏，甚至有时还想，山就是山，什么人怎么如此无聊，辛辛苦苦，刻那么多字干什么？
说到茶山的美学个性，以这么个小故事作结说到茶山的美学个性，以这么个小故事作结吧。三年前，到贺开古茶山，突然面对着那一片苍茫的古茶树，身边一位叫木头的山西女诗人怔 住了，慢慢地，眼泪从她脸上爬下来。她喃喃地说，没想到这世界上真有古茶树。这么些年，她在太原卖普洱茶，从没到过云南茶山，还以为所谓的古茶树，不过是这个时代大家早已习以为常的一种宣传营销伎俩。没想到古茶树，古茶山是真的啊！这么些年，就是这些茶山，这些茶树养活了我，我该给它们鞠个躬，说声谢谢！它们可是我的另外一个爹和娘啊！
(责任编辑：一凡)
