尽管探索“道”的历史、文化和一些哲理令人着迷，但是，数以千计的书籍却从没真正抓住过它的要领。我们所能做的，是将它运用于我们所喜爱的茶叶上。根据我个人对于“道”的理解和判读——我们行走在这条“道”上，都应形成各自对它的理解和判读——以及对于它与茶的关系的理解和判读，我认为重要的是，我应该反复强调“道”作为“道教”，并不真正和任何“教”有关系。对于我来说，以“道”来喝茶，只是关乎一切的心灵体验。不过，你们将很快会看到，它和远东的学说有特别密切的关系。而且，即使对于那些没有具体体验的人来说，不管从茶中派生出何种见解，它的宁静与和谐就在那里。有一首古老的道家诗歌曾说，通往“道”的大门有三千六百扇，我们谁能说哪一种方法不是通向终极的“神秘而虚无的入口”呢？
我之所以简略地强调中国古代先哲们所抓住的“道”的一些背景，仅仅是因为它是茶的归宿。像许多神秘主义者那样，我相信真理的体验和它的表达是无法言传的；从每个时期、每个地方发现的诗歌、歌谣、经文、艺术和美学之中，人们试图去理解生命的意义，以及我们在其中的位置。不过，茶，这位所有草木中的女神，只有当我们将其种植在她所出生的花园当中，让她生长在源自她乡土的语言和思想当中之时，似乎她才能更能够像在家里那样自在。
然而，远比历史、哲学研究或先哲们及其观点更为重要的，是我们以“道”泡茶的方式。我们有更迫切的问题，即：如何将如此多的真谛注入到我们的茶叶之中？如何在杯中发现自然的快乐和美？茶之“道”存在于何处？
当被问及“道”的时候，庄子和老子均表示，它是万物的一部分，可以在世间的尘埃和石头中找到，也可以在古老山脉中的树林里发现。由于终极真理既崇高又渺小，它跟随平凡生活的本身，就能够说明，那川流不息及平凡瞬间的专注，其实就是对整个生命之路的思考。无论是在喜庆时还是在痛苦时，我们并不愿意最自我的真实悄然而过，而是更希望，当“存在”从生活斟上的每一杯茶中溜过我们身边之时，我们能找到与其和谐共饮之道。
“道”总是关乎和谐，从生活中流淌的瞬间，到“道”自身的流动：茶道亦是如此。通过喝茶，我们学会倾听每一刻的变化，适应它，与它和谐共行，因为我们很快察觉到，那最美妙的一杯杯茶，是通过如此自然的方式而得到。我们了解到，茶的味道，不仅取决于茶叶的质量，甚至也取决于泡茶者的技巧。在技巧之外，我们领悟到心灵给茶汤带来的显著不同。
最好的茶具是彼此和谐的，最好的茶，从水、茶和冲泡的和谐中获得；最好的聚会，产生于主人和宾客与环境、茶、水和茶具之间的和谐。和谐的根本，是我们如何冲泡“道”，冲泡“真谛”，并将它们斟予他人。它同样也教会我们如何生活。因而，通过茶，我们找到一生的方向。茶、雨露、阳光、水和所有的茶具，都有一种原则和趋势，指引它们形成完美的一杯茶。而只有当人成为这个创造当中天然的一部分之时，一杯茶当中才能形成“理”，才能从中饮到“理”，才能让饮者与“道”的纹理协调一致。茶道大师是茶道中天然的一部分，正如雨露和阳光是树木生长的一部分一样。他并不是在巧手摆弄茶叶、水和器皿，而是成为体验之流的一部分，这一体验自“道”而及云端，自雨露而及树木，自茶叶而及茶汤，而饮之又通往并回归至“道”。
“茶道”最难以描述，最难以企及的，就是“道”，而不是“茶”。因此本章比其它章节更为重要。每个人都能够了解茶的历史、种植、生产和制作。这些领域的专家们，会嘲笑把茶作为精神生活中重点和核心的想法，而它对于我，则意味着内心在沉静与爱中生活。茶对于他们只是一种商品，一种爱好，或是一种消遣。也许有人会感到好笑，居然想在如此小小的茶杯中寻求如此的奥妙。道只不过就是道而已。老子常说，如果有人发出的议论，即便是接近“道”的真谛，思想庸俗的人们也会嘲笑它，因此庄子这样的醒悟之士便装腔作势并显出愚相。
以泡茶打比方，或以智慧“言辞”来说，如果一人质朴地发自内心地交谈或者泡茶，其余具备眼光和智慧来观察和聆听的人，将会被吸引到“茶聚”中来喝一杯，而没用心聆听的人将会喜欢其它没那么精致和安静的茶桌——或许是社区里乱糟糟的茶馆中喧闹的茶桌。进而言之，即使世俗的饮茶者，也能时而不时体验到和谐，令他们无论对于“道”的观念如何，也会和它不期而遇。对于如今的喝茶之人，茶，正如几千年来一样，它能够，而且也确实成为一种“道”，不管他们是否这样称之。尽管茶作为鲜活的“道”的一面，非常难以用语言进行描述，但我认为，在尝试的过程中，在它所注入的杯中，在对于茶的和睦而静谧的共同理解的情谊中，我们会找到启示。
茶道可以在每个人每一天的生活中寻到踪迹。当宾客登门之时，斟上一杯茶，则交谈更为平和。茶文化于是成为朋友间交流的桥梁，并以这种方式得到传递。以后，通过每天喝好茶的习惯，人们会找到淳朴和宁静。茶不仅给人宁静，而且它的深刻性是深远的，给人带来喜悦和感悟、沉思与冥想。没有这样的内省，就没有完整的生活。如我们之前所讨论到的，现代世界有那么多的问题，直接原因是人类忽略了和大自然的沟通。而这种沟通，只能是当所有外在的刺激因素都被排除，内心获得宁静之后才能够进行的。拥有宁静平和与智慧的健康生活，并不是虚构的古代故事，也不是那些泛黄的卷轴画中垂暮的美丽。即使是在今天，人们仍能够与“道”和睦相处。
茶道，并不是由一群啜饮间念着咒语的严肃而古怪的饮茶者，在光线暗淡的殿堂中举行的阴沉沉的宗教仪式。茶没有祭礼。我所知道的“茶士”，是在喝茶中找到彼此分享他们内心宁静的方式，或者放松自我，让我们互相间自由而开放。以“道”来喝茶，就是放开一切的“物质”，成为真正的自我，呈现自己的真性情。而那“原有的性情”就是道，就是与自然本身的和谐，它有助于我们找到在现代世界中久已迷失的“人与自然”的沟通。
无论我们的本质在那一刻是高兴、快活而幽默，还是哀愁、沉思而超脱——不管在我们冷静的内心发现的是哪种情绪，它都将是正确的，是我们的“真正面目”。不论我们在与“道”和谐相处时表露出哪一方面，茶都将与我们同在。我曾有过快乐而社交性的美妙喝茶体验，充满了难忘的欢声笑语和亲密关系，也曾有与茶深沉而安静地独处之时，让它将我带入自己的内心，放飞自己的思绪和感觉。
虽然关于“道”和茶有那么多词汇，但我所知的茶道却难以用语言进行描述。即使是我试图这样做，也无法做到。然而，我会默默与你分享一杯茶，于是你也许就会明白，也许不会明白。我想，我自己和别人对于茶叶的理解出自许多因素：敏感性、与身体感受的联系、安静的性格、对于美好而自然事物的崇敬，也许甚至是对简单的爱、生活中平凡的快乐（或许甚至是某种疯狂）。不管它是什么，都比不上当茶第一次和一个人悄声低语的时候，人们脸上所显露的微笑。而它的语言却并非听得见的话语，也无法在这里写下来。人们须得用身体和灵魂来倾听它，感觉它。于是，宁静、圆满、时间和自我的超然一体——一切我所提及的改变人生之物——便迷失在此时此刻，“道”匆匆而过。我无以言表……不管多么诗意的语言，都无法捕捉与茶相处的感受。
不过，我想我依然能够捕捉到一种将我引至这些理解的感觉，每日与茶为伴的感觉。这本书不会，也不能够，代替任何一杯茶，但它会驱使你找到那一杯茶。如果你已经找到茶道所给予的宁静、自若、敏锐，那么，本书就是对这种体验的验证。
(责任编辑：茶小仙)
