江湖上到处是老班章的传说，再小的茶店都有一泡老班章，刚入行茶人都可神侃几个老班章的故事，十元到万元的老班章充斥市场，喧嚣与躁动之下，大家会做如是想：作为一枚资深茶友，没有去过老班章，活着还有什么意义？
功利之内，关心的是价格
普洱茶企老板、茶店经营者，关心的是老班章的价格。老班章是稀缺品，价格昂贵，利润不菲，简单算笔账吧：2016年，陈升号的鲜叶收购价为每公斤650元，很多村寨的茶65元一公斤即可收购，甚至更低。老班章独一无二的霸烈，被誉为“茶中味精”，一年才产45吨左右。四公斤鲜叶做一公斤毛茶，一公斤毛茶仅成本就是2600元，一公斤毛茶做2.8个357饼，一饼茶光成本就是929元，加上初制和精致过程的损耗、初制、精制、运输、宣传、设计包装的各种人力开支，即便按30%的合理利润空间计算，你在市场上花3000元是万万买不上一饼纯料老班章的。而其它300元一饼的普洱茶比比皆是，有的甚至还用不了30元。据说今年的老班章春茶，一斤毛料6000元都买不到了，不知是真是假。
这就是每年春季老班章疯狂的原因，为让自己的茶和老班章沾点关系，大家都热衷微信圈晒合影，图片千奇百怪，有晒寨门的，有晒村长三爬的，有晒茶树茶地茶农茶锅的，有的图片去年已被晒过一次，今年面不红心不跳接着晒。一些鬼精的茶友干脆睡在茶农家，寸步不离地看着茶从树上摘下，从茶锅炒出。
没有老班章的高价，便没有茶人的疯狂，看似荒诞，其实合情。
商人本性是无利不早起，商人的天职是赚取利润，不赚钱的商人要么是伪君子，要么就是无耻之尤。带着功利之心看待老班章，诚然是一种眼光，正大光明。
功利之外，在乎的是人文
纯粹的文化人，不经商，不卖茶，他们在乎的是老班章的人文。你想想，短短十年间，一个鸟不拉屎的山寨几乎是从原始社会蹦到资本主义社会：茅草房换成钢筋水泥房、手抓饭的濒临绝迹、哈尼族刀具的消失、全省第一个农村信用社落户老班章日现金流高达300万、各种豪车云集、村民将孩子送到勐海昆明甚至广州去接受教育、外出打工的年轻人回流村寨……
一切都变了，像原子核的聚变或裂变，瞬间发生，让人猝不及防，目瞪口呆，恍如隔世。震惊之余，在传统和现代激烈厮杀的过程中，一些不协和现象也崭露头角：最后一名学生和最后一名教师离去，年轻人天天喝酒、打牌、唱歌、谈情说爱、打游戏、看电影，除了钱，精神上似乎再无任何追求和寄托，随着四代建筑的兴替，哈尼族传统文化逐渐消逝，建筑风格、语言文字、服饰风俗，最后连行为习惯和心理结构都变得和汉人无异……
如此魔幻的现实，源自一片叶子。十几年前，这片树叶因不上相，被人视如敝屣。十年后还是这片树叶子，一下身价倍增，整个中国为之疯狂，整个变迁瞬间完成，荡气回肠，又让人迷惑不解。十年后呢？五十年后呢？谁也无法准确预测未来，然而这世界上从来没有永远繁盛的帝国，当大众的口味和欣赏点有所转移时，老班章是否会做好准备呢？
一个田园牧歌式的村寨，离我们渐行渐远，一个现代城市特征的新鲜东西巍然屹立，世事更替，对抗中有融合，融合中有痛楚，这是现代中国农村的写照，自豪和喜悦的背后，其实隐隐约约伴随着淡淡的忧伤，如何用人文的视角将老班章人、外来者的心理矛盾以及一个大时代下各种人物的命运关系呈现出来，这是个问题。
在这个历史的当口，马安民先生来了。
文化视野下的老班章
马安民，何许人也？
上世纪八十年代，他在上海戏剧学院读书，毕业后回到云南从事专业戏剧创作。喜欢休闲文化，喝喝酒，写写剧本，懵懵懂懂的过了大半生，退休后他又迷恋品茶和游山玩水。
戏剧创作专业的他，善于营造矛盾冲突并抓住人物心理。写作《老班章》一书，纯粹出于偶然，是一次酒桌上的宿缘。为完成此书，他多次“潜伏”老班章，与当地村民、村长、茶企老板、外来打工者厮混一块，大碗喝酒，大碗吃肉，将生命溶于老班章的日常中。真性情的人，写出的书一定也是真性情的。好看，是作者追寻的一种境界，他将老班章的历史、现实、未来用时空的坐标框定，然后放上去一个个具体鲜活的人物和一件件人文意味浓郁的事件，整个老班章就生意盎然起来。
这部书的惊喜还不仅如此。
《老班章》的视野很大，通过书写这片神奇叶子给中国边境村寨带来翻天覆地变化的同时，勾勒出这些少数民族在骤然富裕后心理上的微妙变化，其实这是现代化进程中中国所有乡村所遭受的冲击。由此，《老班章》的出现是非常及时的。
该书从1000多年前哈尼部族大迁徙写起，迅速切换到大洋彼岸的美国加州大学，教授们品老班章后翘起了大拇指；镜头又霎间回到只有一百多户人家的中国滇南小寨，有电影蒙太奇的手法。真是时光恍惚。书中写到很多人物，其中有老班章“王者”陈升河先生、老班章的“家人”刘润佳先生、布易班掌门阿海先生，他们均为广东人氏，为老班章的发展注入现代商业理念和时代气息，以及民族智者杨广才、“第一个吃螃蟹的人”三爬、广交天下英雄豪杰的哈尼族汉子戈大和戈二、津门老班章的代表赵先生、中原老班章的代表李铁良先生，以及在老班章开挖机揽生意的小胖、喜欢银手镯善讲故事能吃苦的广东小伙阿平，等等。作者没有停留在线性描述和宏观勾勒，而是将它放在中国改革开放的大洪流中，像费孝通《江村经济》那样，庖丁解牛，既有沉痛的哀叹，也有前路的探索。
一个喜好美酒美色的人，为什么要写作这样一本茶书？其实，老班章在马安民的心头，不仅仅是一杯茶，更是一种文化的载体；不仅是一段茶路，更是一段心路。茶气氤氲，缭绕的是国人的魂魄。一个民族如果想在精神上饱满，在行动上优雅起来，就要从一片树叶去思考它的历史、现实和未来。
