初心，最早是学佛过程中，要保持刚开始学佛的那一念。这个“初”字，如《春江花月夜》里那句“江畔何人初见月”里的那个“初”字一样，或者如《三字经》里的开头“人之初，性本善”里的“初”一样，又或者如“人生若只如初见”里的“初”，还或者如《圣经》里的起句“起初，上帝创造天地”的“初”，有一种浅浅淡淡的时间感，让我决意抓住这个字，想一程。
“初心”后来的种种解读，延伸到爱情、理想、事业、梦想，是非常自然的。陈丹燕理解的“初心”是：一个人对自己一直以来或者说是与生俱来的期许，我要成为怎样的人，我期待怎样的世界。张晓风的“初心”，有如华枝春满天心月圆：“我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之凝始，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之起碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。”
初心，可以是最初的想法，最初的判断，最初的梦想，最初的姿态。初心，也可以是最初的承诺，也许幼稚可笑，也许尚不成熟，可是“初心”源于自己对于世界一种朴素的认识。这种朴素，是一种简简单单的美好，平平淡淡的真实。
无论时光如何流转，有些东西早已立在那里。在我们来之前，它在，在我们的生命里，它可以一直在。走过万水千山，它仍在。那些看不见、听不着、无字无据、无依无凭的，总在。
初会，初见，初遇，初晴，初雨，初雪，初初相遇，华灯初上，和好如初，鸿蒙初辟，总有那么多的初事初物，萦绕心头，挥之不去。
一生的初是童年，一年的初是春天。
年年岁岁，岁岁年年，在每一年的春天，早早有人在盼着茶。头芽，新茶，毛尖，叶芽，第一泡，明前，无一不是春天的滋味：新亮的，鲜绿的，轻盈的，幼小的，娟秀的，柔嫩的，清香的，微甜的，曼妙的，萦绕的，荡漾的，醉人的，慵懒的……一个茶字，用好山好水养出来，姿态万千：西湖龙井、顾渚紫茶、午子仙毫、黄山毛峰、信阳毛尖、平水珠茶、涌溪火青、仙人掌茶、永川秀芽、休宁松萝、恩施玉露、都匀毛尖、老竹大方、安吉白片、太平猴魁、庐山云雾、安化松针、日铸雪芽……山水在，茶在，茶的滋味仍在。用味觉和嗅觉感知山水，用身体和记忆认取茶味，茶一直在那个原来的地方等我们，像一个千年不变的许约，一啜一饮，深入舌尖上的山山水水，故乡梦乡。那些妙茶，形如初，色如初，味如初，魂如初。
而逆生长的普洱茶，在光阴里未曾走失。
一山一味，班章、易武、冰岛、昔归、景迈、老曼峨、大雪山……普洱茶有着极强的识别性。品饮生茶，山味原味真实可感，细微的气息、转折、苦味、力度，与舌尖、口腔、喉咙和身体交会，熟若初识，千年不变。一饼普洱茶，在时光里渐行渐远，我们用一壶沸水，便可召回最初的样子。它用茶气、香气和滋味答复你，来自哪座山，哪一年。平日看上去干枯的条索，在反复冲泡之下，叶底仍可恢复最初叶芽的样子，叶脉清晰可辨。这是坚刚的茶，不知是岁月收藏了普洱，还是普洱收藏了岁月，抑或是普洱与岁月互相交手，或者握手言和。
不夜侯，涤烦子，以茶观人，大约也可馈赠一份饮茶的初愿：简单的，消解的、闲适的，澄澈的，快活的，明悟的，珍惜的，诗意的。
(责任编辑：润生)
