150毫升的白瓷杯，3勺茶叶，沸水打着转冲进去，50秒出水。当茶汤呈在配套的白瓷碗里时，茶汤呈琥珀光泽，一道特殊的金边在杯中形成，鼻尖传来甜香，持续而长……

   “这是‘礼茶’，祁红最高等级的茶叶，今年我这里只剩下半斤多了。”祁门红茶非遗传人、祁门红茶协会长、祁门红茶发展有限公司董事长王昶说，传统工艺做出的红茶占比越来越少，茶企们越来越多地研究消费者的心理，试图让茶叶消费变得更加时尚。然而，“Keemun Black Tea”（祁门红茶的专有英文名字）看似简单的时尚路程却并非那么简单。

   祁门之“奇” 气候和地理的恩赐

   新安江的溪水清澈见底，轻轻一触凉意从手指传遍全身。清泉潺潺而下流至千岛湖，“搬运”至瓶中，就是“有点甜”的农夫山泉。祁门这里的茶树，就是饮着新安江的水，舒展出嫩绿的叶芽。

   出祁门县城，在山路上盘旋近一小时，就来到祁门红茶的产区之一――祁门柏溪乡。

   有溪水从柏溪乡穿过。由于溪水深浅不一，阳光折射下泛出数个层次的绿，与茶树与竹林一起，用深深浅浅的绿填满眼睛。尝一口水，水是甜的，深吸一口气，空气也是甜的。
 
   祁红茶叶基地风光

   这里的群山并不高大，却云雾缭绕，这片笼罩云雾的低矮山坡上出产的茶叶，直到1875年才被发现更适合做红茶，而不是绿茶——一名清朝被革职的官员余干臣在此制作出了红茶，出口英国。另一说为当地实业家胡元龙有感中国茶叶出口“绿瘦红肥”，大胆探索，于光绪年间改制红茶成功。

   祁红的出现，是古老中国被动地进入全球化的隐匿线索。1915年，祁门红茶荣获了巴拿马万国博览会金奖，距离今年的米兰世博会，整整100年。

   上世纪30年代，祁门红茶出口一担卖到360两白银，是整个中国红茶业销售价格最高的。

   能产红茶，是祁门诸“奇”之一。

   不大的祁门，产出三种截然不同的茶叶，除祁门红茶外，祁门凫峰等数个乡镇的茶叶适合做绿茶，出品的屯绿上过“名茶榜”；另一个乡镇芦溪，出一种祁门安茶，介于红茶和普洱之间，是安徽唯一的黑茶，专门出口东南亚和港台地区。

   “多种茶叶中，以祁门红茶最为知名，甚至有英语专用名。”祁门县祁红产业发展局局长范典苍介绍，祁门红茶漂洋过海到达英国之后，英国人对于茶内蕴涵的浓郁香气无法命名，干脆就以产地名之。从此，祁门红茶有了专用名——Keemun Black Tea，“祁门香”成为世界红茶香味的一种。

   祁红突围 “中国式茶叶困境”

   由于刚开始就是奔着出口而去，因此祁红可谓“等级森严”。上世纪50年代，祁红确立了分级标准，分为国礼、特茗、豪芽A和B，然后一到七级。现在的祁门红茶，还是按照以前分级法，即使是小店也按照规矩分。

   在王昶看来，即便祁门红茶因出口而生、因出口而红，即便整个祁门外销市场做得还不错，但也根本没法跟立顿相比。

   正是因此国外红茶的冲击，以及国家外贸体制的改革，祁门红茶一度遭遇生存困境。在上世纪90年代，还被迫走上一条“红改绿”的道路——很多人不再做红茶，而是做绿茶。

   为何包括祁红在内的诸多名茶无法与立顿相比？祁门诸多红茶从业者曾与立顿公司交流，才明白手工化生茶与工业化生产之间的巨大差异。

   “立顿追求的是标准化，在英国伦敦喝到的立顿，跟你在上海、在合肥喝到的是一个味道，立顿的核心研究就是保证冲泡出来的全球统一口感，这跟我们传统工艺做茶的差别太大了。”王昶说。

   而中国式茶叶生产，还停留在前工业化阶段，强调产地，强调工艺，强调个性化差异，强调能喝出不同地域，不同茶师工艺的细微差别，是一个与文化、与生活方式相关的消费产业。

   “也正是因为这种差异，哪怕再困难的时候，祁红都保留着一丝火种。”王昶说，在当下，个性化的体验成了这个时代的呼唤，非工业化制作的祁红有了复兴振兴的基础。

    时尚创新 百年祁红再出发

   祁红的复兴，由创新开始。

   按照祁红的传统工艺，茶叶采摘之后，萎凋、揉捻、发酵、烘干，谓之粗制，制造好的茶叶再进入精制程序，用几种筛子筛，筛出来越细的茶叶，等级越高。这种制茶方法意味着祁门红茶“颜值”不如其他名茶，“叶片显得碎”。

   祁红茶园基地

   祁门人的创新从改变祁红外观开始。

   如有人研制出红香螺，这是一种外形和碧螺春很相似的红茶，接着，米兰红、红毛峰、红松针、祁眉等新品类红茶相继出现。其共同的特点，就是在红茶粗制后不再精制，而是经过低温做形，和绿茶的外观相似了。

   王昶的“米兰红”，就是创新型红茶的代表。

   “2015年对祁红来说是一个难得的发展机遇，也是祁红在巴拿马世博会获得金奖一百周年。作为本届米兰世博会的指定用茶，祁门红茶再次亮相世博会。”王昶还说，他们聘请茶叶界知名专家，努力打造祁红“米兰红”品牌，“让公司老师傅运用传统工艺生产最纯正的祁门红茶”，向世界展示祁红的独特魅力。

   “我刚开始做时尚创新时，阻力很大，有人质疑这还是红茶吗？我则坚信，创新才是祁红走向世界的前提。”王昶说，现在祁门红茶发展有限公司出口的祁红中，创新型红茶已占七成。

   祁门县祁红产业发展局局长范典苍解释说，这叫做在继承祁红经典口感基础上，进一步面向现代消费者需要开发多元化产品，即给祁红披上时尚的外衣。也只有创新，才能在数年内实现“达到祁红茶叶产量达到1万吨；祁红产业上下产业链综合收入达到100亿元”的目标。

   范典苍坦言，在以创新让祁红兼具时尚感和品质感的路上，他们还有很长的路要走，不过祁红已经迈开脚步。

   王昶说，祁红与丝绸之路经济带有着历史渊源，祁门红茶的发展需要结合国家“一带一路”的战略，顺应国家经济的新常态，加快祁红产业的转型升级，使祁门未来成为“因茶而名、因茶而富、因茶而强”的中国乃至世界的红茶之乡，让祁门“一茶红天下”。

   “你们祁红,世界有名。”这是30多年前邓小平同志对祁红的评价。而今，探索在传承与创新之间的祁红人，正谋划着给祁红带来前所未有的变化。