武夷山北路有首《岭阳谣》唱道:“岭阳关哟,像扁担,一头挑江浙,一头挑崇安。”
岭阳关,也称绵阳关。据《读史方舆纪要》记载:“分水、温林、岭阳,商旅出入,恒为孔道。太平时车来人往,络绎不绝。战乱时则戎马倥偬,旌戟排空,道所居塞。”遥想当年,岭阳道上参差十万人家,熙熙攘攘好不热闹。
当然,既是关隘,相伴的必是血腥与杀戮。汉元封元年,无诸王余善拥兵自重,筑王城,刻“武帝”玺自立,与朝廷分庭抗礼。汉武帝下诏,以“东越狭多阻,闽越悍,数反复”为由,派将军杨仆率汉廷十万大军血战岭阳关,直捣闽越王城。可惜,余善孤苦经营百年的王城汉阙,弹指间,随着熊熊烈焰灰飞烟灭。
山路崎岖,从武夷山市区往北,经岚谷乡政府所在地再往北,抵达岭阳关的半山腰,便已花了近2个小时。进了山,除了绿色,便是清澈的流水。沿着山路徒步向岭阳关进发。路的两边,不时可以看到一棵二棵,一丛二丛,甚至是成片成片的茶树。叶片有大有小,有圆一点的也有长一点的,各种各样,不知道名字,当地人统称为“野茶”。
越往前走,便是越往高处走,海拔高度达1500多米的岭阳关山峰高耸,云雾缭绕,日照时间短,岩层土质独特,水土绝无污染,优越的地理自然条件保证了这一带野茶的品质。茶种在岩层土里,不用施肥,不用喷洒农药,茶树像山中所有植物一样,采集天地之灵气,天然生长。高山野茶与一般茶叶不同,泡在杯里格外清,喝到嘴里清凉又醇香,余味无穷。
关于这些野茶的种植历史,有一个很悠久的传说:高山上有块巨石成精,下到村里祸害百姓,惹怒老天爷,被雷公劈成两半,随后人们发现石缝里长出了嫩绿的茶树。从此,岭阳村民世代种茶。
传说毕竟是传说,眼前的这些随处而生、随处而长的野茶,据八闽山水生态茶业有限公司总经理阙东和所考证,至少有好几百年的历史了。历史上,岭阳关是古代福建直面北方的最重要军事屏障、贸易门户与行旅驿道。这么重要的地方,百姓聚居、种茶自然是平常事。就是在新中国成立初期,岭阳关的半山腰上还有许多茶厂。如今,曾经的辉煌也都已没入岩石和荒草之中了。行走之间,偶尔还可看到几处茶厂的遗址。