早就和孔江平教授、汪锋教授约了去古茶山看看，但是什么时候去、去哪座茶山，却一直没有约好。去年（2015）八月，大家到丽江开演化语言学会议，同时庆祝“茶马古道”命名25周年，会后去大理调查白语，就商量抽空从大理去冰岛看古茶园。接待我们的好朋友陈静涛，在冰岛做了十年的茶了，人头熟得很，于是和他约好时间，他从昆明坐飞机去临沧，我们开个越野车从大理过去会合，然后一起去冰岛。可是，临了，汪锋教授因为要照顾家人，又去不成了。
去冰岛之前，先讲个普洱茶笑话：几个人在聊天，说冰岛的黄片不好看，太涩，但味道倒确实不错。旁边有人经过，就问：先生，打扰一下，刚才路过，不好意思听到了你们的话，欧洲的黄片我有看过，法国、德国都有看过，就是没有看过冰岛的黄片，黄片当然要色了，请问冰岛的黄片哪里有卖，谢谢。聊天的几个人大笑：我们说的“冰岛黄片”是普洱茶。
为什么“冰岛黄片”其实是普洱茶，下面慢慢说，我们先上路。
最近时不时地下雨，上山之后，道路虽然宽阔，但走一阵就会遇到非常泥泞的一段，开着杨普法同学借给我们的奥迪越野车，不适合走这样的泥巴路，陈静涛也不忍心开新车走这样的路，就掉头返回山脚，找他当地的茶农朋友借了一辆越野车，重新慢慢开上山。
一路阴雨，边坡露出红土，而远山掩映在云雾之中，高山云雾正是出好茶的地方。陈静涛指着远山说：我们要去的冰岛村就在那座山上。
冰岛是一个傣族村寨，“冰岛”之名是傣语，而北欧国家冰岛Iceland是英语。普洱茶界一般所谓的冰岛，是临沧市双江县勐库镇的一个行政村，包括冰岛老寨、南迫、地界、坝歪和糯武五个自然村，它们在同一个山头上。陈静涛讲了个当地老人传说的故事：有一年干部来入户调查，问这个村叫什么。主人刚要回答，正好一阵风把他家作门用的篾笆吹倒了，他脱口而出“丙岛、丙岛”，调查干部就把村子的名称记作“冰岛”了，其实主人只是在叫他弟弟把那被风吹倒的篾笆扶起来。
大约走了17公里，到达冰岛湖。这个湖其实是个水库，叫南等水库，得名于这里的南等村。湖边建了一个景观台，观景台对面的山崖上有石刻大字“相约冰岛，绿色之恋”，陈静涛开玩笑说：广告词是“相约冰岛，绿色之恋”，地名却叫“南等”，这个约会就“难等”了。
上午十一点多到南迫寨，陈静涛说今天中午就在这里吃饭，现在下着雨，也不知道等一下会不会停，我们是先吃饭呢，还是先去看茶树？看看雨不大，问问只有几十米了，我和孔老师夫妇都说先看茶园。
没几分钟就到了冰岛老寨。在细雨中走进茶园，茶山上四望都是有细节、有肌理的绿色，天气有点儿凉，但让人神清气爽。几米高的茶树很少又直又长的粗枝，每一棵茶树都屈曲虬结，那是长期的采摘塑造而成的痕迹。
著名的“云南十八怪”之一是“老太太上树比猴快”，过去我一直不明白老太太上树干什么，现在想想，应该就是上树采茶吧？在云南，采茶叶的人一般都是女性，普洱茶的茶树动辄几米高，采茶人需要爬上爬下，一年又一年过去了，采茶人就上树比猴子还快了，一代又一代，茶树就被采摘、踩踏得很少直枝了。
生长在冰岛老寨的古茶树，干茶茶叶价格基本在20000元人民币以上
当然，坝糯村的“藤条茶”可能要除外。每年春天，茶农将茶树枝条上新出的芽和叶都除掉，只留下枝条尖端的两个新芽头和其下的两片嫩叶，几十年后，茶树枝就长成又细又长的藤条形状，茶芽只长在枝条的顶端，茶农只采一芽一叶，留下一芽第二轮再采。这样的茶树枝条比较柔软，拉过来就可以采茶，即使需要爬上茶树，也不必上上下下地辛苦了。
才看了十来分钟，雨大起来了，从伞上流下来要滴成线，只好先折回南迫寨，进赵加瑞家。陈静涛昨天打了电话给他，请他今天一早就杀一只小公鸡，放点野生菌慢慢炖着，再弄几个小菜，我们四个人要来吃午饭。
进门是个小院子，房檐下，小赵的岳母正坐在小板凳上捡茶叶，左手夹着一支纸烟，时不时抽一口，右手在面前的簸箕里不断扒拉着毛茶，捡出黄中带绿的叶片，放进左边的竹箩里。我问她捡出来的是黄片吗，她说是呢。
“黄片”之名是普洱茶界叫出来的，也只用于普洱茶。所谓黄片，说白了就是老茶树上的老叶子，颜色有点儿泛黄，茶叶杀青后不容易揉捻成条索状，还黄中带绿，卖相不好，筛选、挑拣原料时要捡出来。捡出来并不是要丢掉，而是留着自己喝，因为黄片的香气虽然淡一点，甜度却比较高，滋味醇厚，持久耐泡，煮着喝更好。
冰岛黄片好喝，因为原料的品质有保证，但过去并不拿出去卖，因为没人买、太便宜。（其他一些名山的普洱茶也有黄片，比如倚邦黄片、昔归黄片，品质也很不错，不过我没有喝过。）这几年很多人都知道黄片的好了，冰岛茶卖到上万、几万块钱一斤，冰岛黄片也能卖到好几千块钱，就更要分开了。
勐库一带，不仅冰岛茶好，大户赛、小户赛等不少村寨的茶也很出名。1908年，后来成为大理商帮典范的“永昌祥”商号开始在下关设厂做沱茶，因为非常畅销，其他商号也就在下关相继兴建茶厂，到1925年下关成为云南最大的茶叶加工中心，勐库是最主要的茶叶原料产地之一。沱茶以“永昌祥”生产的最为出名，其配料的比例，勐库茶占到了60%，最少的也有30%（李格风《解放前下关制茶业简介》、杨克诚《永昌祥简史》）。
喝了十来杯茶，午饭做好了，先吃饭。饭很简单，但是肉有肉的香味，菜有菜的香味，饭有饭的香味，比起钢筋水泥丛林的都市，如果不算精神方面的因素，所谓生活与生存的区别，大概就不过如此吧。饭后继续喝茶，喝了一个小时，雨小了，赶紧先去看茶园，出了门，嘴里还有冰岛茶的鲜爽滋味和淡淡的甘甜。
冰岛老寨边上，茶园静静地在那里，没有人。在茶树间走来走去，边走边拍茶树，一棵一棵看，想着这些茶树是如何一年又一年长成这个样子的，想拍一张大场景的茶园。
找来找去，没有找到合适的大场景，却突然从取景框里注意到，这些茶树的位置是有规律的，它们不是种成直直的一排一排，而是七八棵或十几二十棵为一组，在同一水平线上成为弧状，分别围住一块山地。那么，几棵茶树连成的弧线不就是田埂吗？走来走去，不断拿这个发现去看这片茶园，几乎没有几棵茶树不是这样。
由此可以想见，这些茶树当初怎样种下。粗细差不多的茶树，应该是在相近的时间种下的，当年的种茶人在田边地头种下这些茶树，既可以围住田埂保护水土，又可以采茶叶当自家的饮料。看它们围住的田地都是小块小块的，而且不很规整，种茶人的农业水平应该并不算高。问了陈静涛，得知如今冰岛村的居民以傣族为主，而傣族人民喜欢居住在平坝、河边，擅长稻作农业，元代的文献说保山一带的傣族“以毡、布、茶、盐相贸易”（李京《云南志略》），那么，如果当年种下这些茶树的人是傣族，他们为什么要住到这高山上来？为什么不去利用周围那么多的山地？为什么不去开辟专种茶树的茶园？这些古茶树围住的小块田地并不适合种稻谷，看来当年种下这些茶树的人不会是傣族吧？
下午四点来钟，又下雨了，走出茶园，准备下山，村里出来个人叫了一声“陈老板”，是陈静涛的熟人，冰岛老寨的李金瑞。他一定要让我们到家里喝杯茶再走。
小李家不远，就在村边。坐下来，开泡，也是冰岛，香气和滋味都稍淡了一点，陈静涛悄悄和我说，推测是雨水天做的茶。冰岛家家户户都有茶树，因此以前家家户户都做茶、卖茶，但陈静涛十年前刚来冰岛做的时候，这里的茶叶做的还比较粗放，只能买到几块钱一斤，谁能想得到前几年的拍卖会上居然拍出十几万一斤的天价呢？这十年里，眼看着冰岛茶从“养在深闺人未识”到“回头一笑百媚生”，冰岛的古茶树一棵棵被外地人承包出去，茶价一天天飞涨起来，陈静涛自嘲地笑了又笑：没有发财的命啊，但茶农挣了钱了，这是大好事。
边喝茶边聊天，小李是傣族，他说冰岛这个地名原来写作“丙岛”，不知道是什么意思。孔老师问他，“丙”和“岛”这两个读音在傣语里是什么意思，他说不知道、没有意思。孔老师很遗憾我们时间太紧，不然的话，调查和分析一下傣语及文化，应该可以弄清这个地名本来的含义。（后来我查了一下资料，李克武《临沧傣语地名漫谈》说，傣族爱吃青苔做的菜，冰岛因为青苔多而好，被分配为土司贡献鲜美的青苔，这个村因此就叫“冰岛”，傣语“冰”指拿、捞，“岛”指青苔。）
我每次去茶山，总会有一些收获。收获最大的一次，是2005年在澜沧县酒井乡调查，当地的土地管理干部张跃兴先生每天晚饭后带着我，穿过黑灯瞎火的田野、树林，去走访哈尼族支系僾尼人农家，调查到了父子连名制，写成论文《父子连名制与南诏王室族属研究的理论问题》。
那次调查去了好几个村。调查回来，从罗常培先生的《语言与文化》书中看到，陶云逵先生1935年曾经在酒井调查过僾尼人的父子连名制，罗常培先生在1944年发表文章论藏缅族的父子连名制，就利用了他的调查材料。
这些是后话了。调查期间，张跃兴先生几次和我说，哪天得空带我去看看景迈的万亩茶园，好大一片哦，太大了，离这里也不算远。景迈的万亩古茶园是迄今为止国内面积最大、种植历史较长的古茶园，我当然很想去看看；可是白天他要上班、农家要劳动，我也要整理调查资料、设计当天晚上的调查，哪里有时间啊？何况每天的调查所得都很有价值，我不想随便就停下来。就这样，直到现在我也没去过景迈山的古茶园。
这一次来冰岛茶山的收获，一是明白了“老太太上树比猴快”是什么意思，二是明白了冰岛古茶园当初应该是怎么种下茶树的。明白了这些有什么用呢？云南各族人民喜欢花花草草，喜欢一些并不具有多少实用价值的东西，这样的文化和传统正是人之所以为人的关键之一。因此在离开冰岛的路上写了一首《云南看云》：
我看着这些云，它们像深邃的思考
远在天上，又似乎触手可及
蓝天和阳光勾画出它们的形象
让人想飞到它们之上，去亲近蓝色
如同永恒的女性引领我们上升
如同某种洞见让思想飞跃群山之巅
忘记身体还在山谷里爬行
这种情感与生俱来，让我们可以微笑
面对尘土与冰雪、饥饿与病痛
只是因为云在天上，而天在云上
有时候太阳已经落山，天边霞光万丈
几道光线穿云而下，牵住所有的眼睛
让所有的人都仰首翘望
却不知道要干什么，直到天黑下来
我们低下头，像一只只失魂落魄的野兽
前面说景迈山有万亩茶园，其实勐库大户赛的大雪山也有上万亩的古茶树，是目前发现的海拔最高、密度最大的古茶树群落，1997年因为干旱才被外界发现，据说树龄大都在千年以上，很可能就是茶树的起源中心之一，更有意思的是，茶叶还可以喝。
我同学杨爱军的妻子家就在这里，她家有几百亩茶园，其中不少都是古茶树。找机会我们去品一品他们的“若木古茶”，看看这座世界上最高的古茶山，就当作是向云南人民学习，学着去喜欢一点没有实际用处的东西吧。
（本文原标题为《冰岛散记》，刊发时有改动。责任编辑：找茶）
(责任编辑：茶小仙)
