时间是 “古墓派”,茶是“小龙女”,似乎只有经过这样的修炼,功力才会迥于常人。
喝老茶,最适合听蒋捷的“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。……老年听雨僧庐下,鬓已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前、雨滴到天明”。
什么茶都奔“老”
老茶的价格,没有最高,只有更高。2010年底,同庆号的百年龙马圆茶经嘉德拍卖到一筒134.4万元人民币。到了2013年11月19日,嘉德拍卖行将另一筒陈期约百年的福元昌圆茶的价格拍到了1035万人民币。
这两年的茶博会,经常会出现老茶的拍卖,有真金白银地拍,也有相熟的“托”在“给面子”,总之,那不到一斤老茶就卖到了几十上百万元。
老茶,超越“大V”的风光被人拥趸,价不可攀。哪怕人们对老茶知之不详,哪怕市面鱼龙混杂,但老茶就是那样“傲视群茶”、高高在上。
如今要和香港某著名普洱玩家喝一次茶,“茶位费”要一万元以上。喝的过程中,还需要尽量虚心谨慎。
许多文艺大师也成了喝普洱藏普洱的高手,某某号,某某庄,随心情喝,高兴了排排名。讲起老茶来,俨然就是一茶学博士。
清代老茶膏
谈起老茶,可不要以为只有普洱,还有普洱中提炼出来的精华——普洱茶膏,并且是清朝的!只按克卖。老茶膏的滋味未必人人习惯,不过大多数人是没有机会喝到的。
除了普洱和它的衍生品,谈起其它门派的老茶,那就是红绿黑白青都一齐上阵了。圈子里,很多的老茶玩家,会变魔术般地请出稀有的老千两、老六堡、或被誉为“圣茶”的老安茶等等。玩家手上箱底内还有陈放着数十年的岩茶、各地乌龙茶,甚至是数十年的红茶与绿茶。
铁罗汉的老茶
或是因为老茶过于珍贵,喝老茶的形式也就变得更加讲究。比如,喝老茶要静坐,或一边背诵卢仝的七碗茶诗,或一边以某种“运气”的方式来加以体验。
台湾某会的茶行在中国内地各城市有加盟店,多由会长的“忠实粉丝”经营,喝的老茶陈期一般在30年以上,在特殊时候甚至能喝到上百年的老茶,茶行内的器具特别定制,据说连茶具都很有灵气,茶与紫砂壶是严禁触碰的,品饮氛围那是相当严肃,要求默语、静坐,茶歇时间共同唱诵禅曲。这般饮茶的氛围,有人甘之如饴,有人如坐针毡。
普洱茶“红印”茶饼
我们在雅集上也可以遇到老茶,此时喝的老茶讲究风雅,甚或用到千年前唐琴、宋琴;或者要有禅者的开示,要有风雅的花与画。
就连茶博会上也会举办老茶的鉴赏会,来自台湾、新加坡、马来西亚、香港的知名老茶人亲自出场,每款老茶都有它背后的故事,尽管入席价格不菲,但奢华之饮魅力大大。
功耶、过耶?
台湾的老茶拥有者,相信是老茶特殊养生功效而引起人们的追捧,比如有人喝完老茶而使经络畅通从而排掉身体结石的例子。这些案例的真假需要有亲历者才会知道,而相关的科学研究也滞后那么一点点。
根据专业人士出具的数据,找了半天,发现老茶的物质成分中,就黄酮类在增加,而儿茶素类与咖啡碱等主要成分却明明越来越少了。这种数据分析有点在打老茶的“脸”。
说不清道不明的老茶
是什么促成老茶的独特的口感与极为特殊的功效呢?是什么成分可以让老茶入口即化,对身体更有助益?是胡说八道,还是科研滞后于现实? 我们需要用一些年来等待结果。
没有人会把价值不菲的老茶轻易示人,年轻的茶客难以体会老茶的魅力;再说能够消费得起的人少之又少。
这几年,国内也出现不少“很牛”的玩家,他们称自己“口粮茶”就是四五十年陈期的“红印”、“绿印”, 此时,“屌丝”小小翼翼地捧上自家视为珍宝的“八八青”、 “小白菜”,玩家就会从鼻腔里发出“嗤”一声,吓得“屌丝”立马要找地缝钻下去。
称得上玩家的,大抵在不大的一个圈子里,也有许多内幕,大家心照不宣。
藏茶中的“大团结”
台湾的玩家,有自己的老茶庄或会馆,也不缺一大批来自中国内地的粉丝。90年代初,台湾的老茶人就来到云南茶山订制自己的茶,而云南人也从一开始的排斥老茶到无可奈何接受,直至成为老茶的营销者。
大陆更多是受到港台的启蒙,在如饥似渴中,接受这一波老茶的教育并投身潮流,开始了更广阔的实践。
数年前,大陆就已经进入“全民收藏”的时代,许多爱茶人的家中会收藏几十上百件的茶叶。今天,这样不到一吨的收藏级别,都不好意思称“藏家”了,如果有机会到东莞、佛山、番禺一带走走,才会发现那些拥有千吨级藏茶的人,那才叫“玩得大”。
实际上,内地收藏老茶的习惯并不是从这几年才开始的。将视线投向福建与广东的民间,就会发现有“高手”。“高手”们早就有存放着几十年的老茶。闽南安溪,人们会将传统工艺的铁观音存放于小罐中;闽南永春的茶农也会将老佛手茶存储在谷仓里;闽东的福鼎会将白茶收藏于灶台边,这些陈茶多用于小孩痢疾或发热时的解毒之用。
当然,民间“高手”们能够留下来的老茶少之又少。如果他说有很多,那就应该打上一百个问号。
那么,我们能够喝到的老茶是从哪里来的呢?
许多茶厂的老厂长直言不讳:“都是我们当年卖不掉的茶”。
国内现在能够留下来的老乌龙、老白茶也很大一部分是依赖各省茶叶进出口公司留的一些尾货。风水原来真是轮流转的。
老茶真的是越老越好吗?“颜值”难道不应该和时间成反比吗?
答案是,陈期再老,茶如果受潮发霉也无益于健康。
我们需要知道,一款好的老茶必须具备哪些条件?
理想中的老茶,仓储一定要干净,不能受潮发霉,不能受到异味的侵蚀。如果再挑剔一些,还追求良好的仓储环境,有益的微生物菌群参与的后发酵,才能让茶有足够美妙地转化。
理想中的老茶,就像品德高尚的“白富美”,少之又少,难可遇亦不可求。这样的老茶,真的可以当成信仰来虔诚供奉了。
不要相信那些唾手可得的老茶,动不动就砸上一块“清光绪” 、“满汉美食”,一定不是天上掉的金砖——事实上这些老茶砖常会跑到香港某个不为人知的拍卖行镀一下金,你愿意成为“路人甲”被砸中吗?
就算是某些“老茶图经”中记载的老茶,你按图索骥寻找,也可能找到的是癞蛤蟆。即使有幸找到了几乎一样的外包装及内包装,也请不要忘了去辨别它的内质与仓储的干净度,甚至需要恶补一下化学兼物理知识以学会鉴别那些 “低温低湿”、“高温低湿”的新工艺,没有一双慧眼,没有足够的品鉴功力,其实是连新茶都玩不懂的。