我从小就喜欢喝茶，应该是受父辈的影响，爱喝并不讲究，却上瘾。几十年来一日可以无肉，不可无茶。记得早些年在北大读研究生时，一天早上吃得有点油大了，坐在公交车上就渴望着一口茶，心烦意乱，难受极了。进了校门就直奔小卖部买茶，人家说没有散装的，只有一斤整袋的。我也顾不得许多，抄起一包就要开水沏茶。几口过喉，烦躁顿消，气定神闲。过去老北京人最爱喝的是茉莉花茶，不管是居家还是茶摊，亲朋还是好友，大茶缸子大茶碗儿一捧，那个香味，沁人心脾。现在讲究了，跟南方人学，夏季绿茶，冬天红茶，还有什么“茶道”，一道道按程序来。这些繁文缛节咱北方人受不了，不爽快，起急，觉得还是嘟嘟咕嘟的“牛饮”好。
现在咱喝茶也选择了，茶知识自以为也多了。最近，我和几位作家赴湖北省赤壁，到了那里的羊楼洞，才觉得自己孤陋寡闻。在这里，我长了个大学问。那就是在世界历史上，不仅有一条横向的跨国商路——丝绸之路，还有一条纵向的跨国商路——欧亚万里茶路。它贯穿中蒙俄，繁荣了两个世纪，成为连接沿线国家数十座城市的灵魂。两百年前的“万里茶路”，羊楼洞就是最初的主要启程地之一。
据史料记载，宋代曾一度以此地的砖茶作为通货与内蒙进行茶马交易。明嘉靖初，因为制茶业发达，随之集镇成型。极盛时茶庄200余家，人口近4万。古镇有5条主要街道，商旅店铺林立。这里的“洞茶”远销海外，作为“中国大茶市”，被誉为“小汉口”。据传早年俄罗斯的地图，湖北地区只标着两个地名，一是武汉，再就是羊楼洞，可见其因茶名气之大。
在来羊楼洞的路上，我们看到绿油油的万亩茶园，满眼生机盎然。
走进青山绿水之间的羊楼洞，以明清建筑为主的古街旧貌尚存，一条主街宽有丈二，长约4余里，两边有数条窄巷。街面以青石铺路，石面上都有几条深深的的车辙，那是千百年来历代运茶的独轮车辗轧成的。北方的独轮车，不知为什么在这里叫“鸡公车”，难道与公鸡有什么关系。蹲下来仔细抚摸这条条沟槽，仿佛里面贮满了先人的汗水。此地有泉有溪，在老屋脚下流过，街道随地势曲折逶迤，让人有步换景移之感。这里还有一观音泉，水质清冽可口，是历代精制名茶的水源。羊楼洞隐约泛光的明清石板街，至今还辉映着当年的历史光影。走在古色古香又有些凋敝的街上，悠悠的茶香似乎从两边飘来，伴随茶香的，似乎还有当年茶商茶客们的谈笑声。我踩着或已磨光、或已破裂的石板路，思绪仿佛回到早年那熙熙攘攘的名茶重镇。
羊楼洞青砖茶，盛名并非虚传。它之所以著名，是其以老青茶为原料，经发酵、筛分、压制、干燥制成。色泽青褐，香气纯正，滋味浓郁，汤色红黄明亮。尽管历经风雨沧桑和时代变迁，羊楼洞百年砖茶工艺、产业和品牌，仍奇迹般传承下来了。
据有关史料记载， 1861年，中国的第一块机制砖茶诞生于羊楼洞，标志着羊楼洞在湖北及全国，率先由手工制茶发展到机械生产砖茶，进入近代工业水平。
在这里，我才知道，慈禧太后闹肚子曾用砖茶治愈；毛泽东主席曾把砖茶作为国礼送给斯大林祝寿。压印有“川”字牌号标记的羊楼洞青砖茶，自古在蒙古族牧民中享有很高的信誉，至今不衰。多年来，我也曾经多次在青藏高原、内蒙古高原、天山南北饮用民族兄弟煮的奶茶，因为不知道所以没在意，说不定那块茶砖就来自羊楼洞。
羊楼洞砖茶的历史，极其坎坷。日本侵华期间，随着武汉的沦陷，日本侵略者的铁蹄也践踏了羊楼洞，烧毁了这里的街道和茶庄，并将仅存的几家砖茶庄强行并入了日伪资本的“株式会社”。火光熊熊中，人们泼水灭火，致使铺路的街石纷纷炸裂，形成了今天的样子。
解放后，“中国茶业公司羊楼洞砖茶厂”又遭火灾，加之交通问题，1953年，厂子自羊楼洞迁至附近的赵李桥，更名为“中国茶业公司赵李桥茶厂”。据《茶业通史》记载：“新中国成立后，青砖茶和米砖茶都集中在湖北赤壁的赵李桥茶厂大量生产，以满足边销的需要。”
1993年以湖北省赵李桥茶厂为主要起草单位，起草了米砖茶和青砖茶的国家标准。同年“川”字砖茶被国家贸易部命名为“中华老字号”。国家工商总局认定“川”牌商标为“中国驰名商标”。在经济体制改革中，企业又更名为“湖北省赵李桥茶厂有限责任公司”， 在茶厂生产车间，我国非物质文化遗产“赵李桥青砖茶”传承人甘多平先生接待了我们。他说过去茶厂制砖时，老板都要守在旁边，质量不用说，份量差一毫也要毁掉重制。现在更不能有半点问题，要传承的更是信誉。一排排高大的渥制茶叶的库房，我几乎看不到茶垛的尽头。茶垛下部有不少掏开的比人高的通风洞，好像地道一般。
今日名茶重镇的起源之功，应记在当年晋商的账上，是善于经营的山西商人相中了这里的茶。晋商精明诚信、勤俭耐劳，与此地茶农共同艰苦奋斗，都堪称是欧亚万里茶路的开路人。
历史上，北上的万里茶路去蒙古、俄罗斯通常是“走西口”或“走东口”。经今天的包头是“走西口”，过河北张家口则称为“走东口”。在漫长的岁月中，晋商与以羊楼洞为代表的赤壁一带的茶农栉风沐雨，携手并肩，不仅开辟而且创造了欧亚万里茶路的辉煌。
以近代为例：当时的人们习惯把晋商称为“西客”，时人记载：“清初茶叶均系西客经营。” 在生产力水平低下的时代，没有先进的运输工具，茶路运输跋山涉水，历尽艰辛，山西茶商把能够运用的交通手段用到了极致。从车、船到牛、马、骆驼，甚至人拉肩扛，无所不用其极。据记载，仅从张家口到库伦，骆驼等牲口要跋涉30多天，牛车需要两个月；茶叶贸易繁盛年代，茶路上络绎不绝的驼铃，遥相呼应的牛车，摩肩接踵的茶商，构成了一道独特的风景。
茶路经济带，带动了沿线地区的经济发展，又形成了多个茶路经济带。茶路走到哪里，就把财富效应带到哪里。茶叶集散地和运输枢纽中心，当时都成为富甲一方的繁华之地。
在这条茶路上，羊楼洞不仅向国外输出了茶叶，也输出了光辉的中华文明。靠羊楼洞神奇树叶制成的砖茶，中国人把自己的商业价值观也传播到了海外。“以诚取信、以仁取利”的信条，随着羊楼洞茶被带到遥远的异国。
2013年3月，习近平主席访俄时，在莫斯科国际关系学院发表热情洋溢的演讲，将“万里茶路”与新世纪中俄油气管道并称为联通两国的“世纪动脉”。 2014年，赵李桥砖茶再次作为外交国礼，赠送给俄罗斯领导人。
说来也巧。前些年我参与了中俄油气管道工程建设，不久前又踏访了欧亚万里茶路远达俄罗斯的终点圣彼得堡。从羊楼洞到圣彼得堡，如此遥远的千山万水，我想，是羊楼洞的茶砖，铺就了连接彼此交流的道路。
透过矗立在羊楼洞古街尽头的“欧亚万里茶道源头”石碑，我们仿佛看到，形形色色的驼队商旅操着不同的语言，怀着不同的信仰，承载着不同的文化，共同行进在这条互惠互利的友谊商路上。这是先人留给当代中国、蒙古、俄罗斯的一份重要历史文化遗产。在包括“中蒙俄经济走廊”的“一带一路”建设中，“欧亚万里茶路”的历史文化传统，正成为中、蒙、俄三国再现“草原丝路”的文化共识。过去能够，当今更应该加深这种联系和友谊。
在“一带一路”建设的大背景下，近年来赤壁市依托丰富的茶资源和深厚的茶文化，挖掘千年茶史、打造百亿茶业、重振万里茶道，已经风生水起。现在比如这个世界上煮了10壶砖茶，那么有3壶半就来自赵李桥砖茶厂，即羊楼洞砖茶。以“一带一路互联，万里茶路共赢”为主题的世界茶业大会，几个月前，也在这里召开了。世界各地的茶界人士汇聚到羊楼洞，也来瞻仰这欧亚万里茶路的主要起源。
走在羊楼洞的青石板古街上，作家们不时发出惊叹的感慨。中国作协的老领导、不久前刚刚被国务院聘请为中央文史馆馆员的作家张胜友，此次是抱病而来的，每天还在吃着药。他和我们一样，兴致勃勃地端详着每一件文物，眼神里透着发现者的神采。对于这位国内外知名的作家，我们都很敬重。和我们一样，地方陪同的有关领导陈中山、马景良、宋锦来等也很担心这位老作家的身体，劝他别累着。他却不以为然，似乎只对羊楼洞一见倾心。他指着古街激动地说：如此厚重的文化底蕴，如此源远流长的制茶历史，如此重要的欧亚万里茶路源头，如此多的故事，真应该拍成电视剧了。
如今，羊楼洞已被国家文物局授予“中国历史文化名村”称号，，国家有关部门授予赤壁市“中国青砖茶之乡”、“中国米砖茶之乡”、“中国名茶之乡”等称号。
为了吸引更多的海内外游人，眼下还有些冷清的古街上，市里正在按照修旧如旧的原则，进行修葺。已冷清多年的古街，犹如老树新枝，又将焕发出新时代的风采。一位年轻的茶店老板说：来羊楼洞旅游的人越来越多了，和我一样，外出打工的年轻人也越来越多地返回了家乡。我很赞同这个年轻人的远见。在我看来，旅游，旅的是心情、旅的是文化、旅的是品位。要旅游，就要去有茶的地方。
这神奇的一片树叶沏泡的饮料，是世界上最天然、最纯净、最温柔的饮料。在举世人们饮用最多的饮料中，也是唯一不掺添加剂的饮料，不愧为中华乃至世界第一饮品。可以说，是包括赵李桥镇羊楼洞砖茶在内的中国茶，千百年来为全人类健康带来了福祉。
我也打心底里期望，满载着长江南岸羊楼洞茶叶的大船，借助国家改革开放和“一带一路”的东风，在新时期的“欧亚万里茶路”上继续千舟竟发，扬帆远航……
作者简介
康胜利，北京房山人。北京大学艺术学系研究生毕业。中国作家协会第七次全国代表大会代表。中国石油文联全委会委员、副秘书长，曾兼任第六、七届中国石油摄影家协会秘书长、中国石油作家协会副秘书长、《中国石油摄影报》副总编，《中华儿女》、《石油与装备》杂志专栏作家。《法制日报》、《中国环境报》、《中国劳动报》等兼职记者。高级政工师。中国作家协会会员，中国摄影家协会会员。中国报告文学学会、中国散文学会、中国楹联学会会员，中国传记文学学会理事。《中国报告文学》杂志编委。《中国艺术报》中国石油记者站站长。著有报告文学集《遥远的回声》，长篇报告文学《石油师人—转折》、《八千里气龙越神州》、纪实文学集《风雨如歌》等。报告文学《浴火布尔甘》1993年被人民教育出版社选入中学课本。2004年获国务院西气东输领导小组授予的“西气东输工程建设先进个人”称号。曾获“人民文学杂志﹒报告文学奖”、 “中国当代散文奖”、第二、三届“中华铁人文学奖”等多奖项。
(责任编辑：茶小仙)
