其实，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
---鲁迅
在我的感觉里，茶马古道，如丝绸之路一样古老，一样的令人心神迷离。想着茶马古道，仿佛看到有一群马向我奔来，一色棕色，身披天光。有的一匹爱着一匹，并排而行，有的一匹紧随着一匹，看上去像是全部由一匹马幻化而来。它们穿越唐宋，踏入明清。千年的长途跋涉磨砺了它们的身形，躯体矫健偏瘦，马蹄极大，好像一枚枚铁印章。
藏人爱茶是到了痴迷程度的，有藏谚可证：“ 一日无茶则滞，三日无茶则病 ” 在高寒地区，需要摄入含热量高的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，过多的脂肪在人体内不易分解，而茶叶既能分解脂肪又可以防止燥热，故藏民在长期的生活中，创造了喝酥油茶的高原生活习惯，但是，藏区不产茶。
我不知道从前藏区没人接触到茶的时候是如何生活过来的，但他们喝茶已经一千多年了。唐宋 “ 茶马交易 ” 乃至清代 “ 茶土（特产）交易 ” 应运而生。
所谓茶马古道，不仅仅是路，而且是一首血汗交揉沉重的诗。它是穿越横断山脉的神经与血脉，是以无数双穿草鞋的脚丈量出来的绵延不绝的里程，是汉民的茶和藏区的马市的必经之途，也是古老的过去与现代化的今天相互衔接的有形见证。
云南的茶马古道是马帮的蹄印踩踏出来的，而四川的茶马古道，是依靠人的肩膀背出来的。由于雅安到康定翻山越岭，茶马难行，只能依靠背夫运输。
正所谓路有全程，人无全功，茶背子也许会在哪个路段就因为病、饿或体力不支倒下了，但可以肯定的是有人接着走了下去。茶背子都是为求生存的穷人，农忙时耕地，农闲时杯茶。一包茶20斤，青壮年最多能背十五六包，甚至还有女茶背子。如果不是为生计所迫，恐怕没有谁会去做这种吃力不讨好的事。
每年千万斤的茶，全靠这一条条脊梁背往康定。当年的茶背子从雅安到康定往返一个来回，起码要花费半个月到20天。他们可以走两条道，大路和小路。大路是官道，好走一些。小路是民道，虽近，却难走多了。两条道都各自印着一千多年来茶背子的足迹，那份苍凉与神秘就铺在路面上。
千百年来，无数的马帮共同打磨了史诗般的滇藏茶马古道。由于中国大西南区域的自然条件使水上航行成为纯粹的噩梦，而比较适合马帮的徒步运输。这也正形成了茶马古道的与众不同之处，用有血有肉的生命之躯辅就成的道路。
马帮们长期在野外风餐露宿的生存方式，赋予了他们浪漫而传奇的色彩。走到哪里，都能坦然面对。无论刮风下雨还是艳阳高照，唱不完的歌谣和太阳般灿烂的笑脸始终展示在遥远的路途中。可如今，他们的身影也逐渐淡出人们的视线。
正如伟大的长城由多少孟姜女丈夫的白骨筑成，我们的茶马古道亦就由多少茶背子、马帮的血汗铺成。记录下这些，正是告诫自己以及其他人，不要忘记任何壮观伟大背后的一切。
忽然间，仿佛闻到了酥油茶那浓香。
