1773年12月16日,北美英属殖民地波士顿的港口。
60名头插羽毛、化妆成“印第安人”的白人趁夜摸上了港中停泊的三艘茶船。这些人夺取了东印度公司商船上的342箱茶叶,愤怒地将它们统统倒入大海,波士顿海港就像一个大茶杯,掺合着碎木箱,飘出淡淡的茶香,这茶香来自中国。
两年后,在莱克星顿,北美独立战争将打响第一枪。自1664年,英属东印度公司从遥远的东方购买了2磅2盎司茶叶“作为一种珍奇的礼品”赠送英皇,获评饮用“香味隽永作用柔和”。此后,一个由冒险家组成的海外贸易公司逐渐成长为庞大的茶叶帝国。从东方的中国广州海岸到西方的英国伦敦,再到北美洲的波士顿,分散的世界因为茶而联为一体。茶叶所过之处,无不改变着当地的政治经济面貌,从暗涌波涛中的一点点侵蚀,到革命般的暴雨狂风,最终催生出一个国家。
茶之路的两端,两个国家的改变
如果你在18世纪中期某个9月来到中国广州港口,极有可能就会看到一队队刚从海上九死一生而来的异国水手。
他们一般在1月离开英国,绕过非洲好望角,然后乘着东南季风航行,在9月份的时候到达中国。
这个时候,茶叶已经收获,如果运气好,他们将在12月份满载着茶叶回国。如果顺利,他们会在第二年的9月份到达英国,大多数时候将在12月或更晚。
来中国一趟,往返需要整整两年时间。而如果他们在中国延误了时间,未能赶上当年的东北季风,他们只能等待第二年的季风,要再耗上一年时间,才能回到英国,往返用时则将超过三年。
过程如此漫长,然而面对超过100%的利润,所有人都充满着希望。而他们背后千山外水之外,英国正敞开怀抱,期待着来自东方的神奇树叶。
18世纪中期,距英国人第一次品尝到茶已经过去了100多年。在经过了最初对茶叶功能的争议后,英国人普遍接受了茶是一种健康饮料的观念。再加上安妮女王带头倡导早餐饮茶,茶正悄悄地改变着英国人的饮食结构和习惯。
从1717到1726年,英国平均年茶叶的消耗量在70万磅,在1732-1742年间,年消耗量增加到120万磅。
茶叶已经从奢侈嗜好品变成英国各个社会阶层的日用消费品。从公爵到最卑微的挤奶女工都要饮茶,一些精明的商人们甚至在收获季节向翻晒干草的人出售大碗茶。茶叶成了人们不可缺离的消费品,一早起来就要喝一口,在两顿饭之间也要饮用。甚至连洗衣妇也认为,在早餐时她不能没有合适的茶。
茶叶还改变了英国人的作息。中午稍晚一些时候,人们要停下来喝茶,在18世纪,午茶演变成一顿分开的饭点,它主要是由茶和某种类型的面包构成-在冬季,通常有热面包圈和小松饼配奶油;在夏天,是冷面包圈和面包片-那薄得像罂粟叶子一般的面包片,配以奶油。这和中国广东人“喝早茶”的生活情调一样。
需求量的增大刺激了进口。到18世纪中期,英国茶叶进口量从17世纪末的年进口1万多磅,涨到年均200多万磅。进口量飙升的结果是,茶叶从最初每磅售价2-3磅以上,跌为平均每磅4-5先令,真正成为普罗大众的消费品。
英国东印度公司最早是1599年一些商业冒险家们联合组成的贸易公司,在顺应潮流把握茶叶商机一事上非常精准。1662年来自葡萄牙的凯瑟琳公主将饮茶风气带入英国上流社会,东印度公司不失时机地迎合王室喜好,1664年,公司购2磅2盎司茶叶“作为一种珍奇的礼品”赠送英皇,获评饮用“香味隽永作用柔和”,“每磅获奖五十先令”。1666年,东印度公司董事会指令在华贸易的商人采购100磅茶叶运回英国。到1668年,公司抢先在政府注册,获得运茶进入英国的特许。
1704年,东印度公司在中国购买上等好茶或武夷茶每磅价格只2先令,运到英国销售每磅达16先令。1775年-1779年,东印度公司在茶叶一项可能获得的利润平均每年大约在459494英镑,相当于当时2万多个仆人一年的工资。
几乎与此同时,遥远的茶叶发源地——古老的中国,也开始了自己的改变。
1736年,英商代表草拟了禀帖,申诉中国海关不合理的税收问题。
当时广州的对外贸易由半官半商的行商垄断,这也是茶叶价格高的原因。根据中国官定税则,关税极轻,只占货物价值的6%,然而除此之外,还有10%的附加税,并且外商们被迫送礼、捐赠、规费和贿赂中国官员的费用都十分高昂。
当年十月,乾隆皇帝发恩恤令,取缔10%附加税,名之日“缴送”。
附加税的取消,虽还不足以从根本减轻外商的负担,但相对于以往外商的完全被动,中国政府已经开始日益成熟地处理对外贸易事务了。
因茶而起,北美掀起革命风暴同样在18世纪中期,在大洋彼岸,英属北美殖民地的居民,也面临着与茶税的斗争。
说来有趣,这时期中美相互根本不了解,美国首任总统华盛顿甚至直到1785年还弄不清楚中国人是黄种人还是白种人。但是,这两个地区出产的物品,如中国出产的丝绸、瓷器和茶叶,北美出产的人参、水獭皮等却早经欧洲商人转运给了对方。
尤其是中国茶叶的饮用,在北美大陆已普及。在一位法国旅游者的见闻中,“在北美殖民地,人们饮用茶水,就象法国人喝酒一样,成为须臾不可离的饮料”。
当时世界上消费的茶叶只能从中国进口。然而由于宗主国英国的霸王条款,茶叶进出口贸易完全被英属东印度公司垄断。北美殖民地商人不得从伦敦买茶,更不能直接从中国买茶,必须都从来自英国的商人手中买茶,而这些英国商人的茶叶必然是来自东印度公司。
然而到了19世纪70年代,做惯了茶叶垄断生意的东印度公司,日子开始不好过了。主要还是因为它的大靠山英国政府,不断地在北美殖民地玩火,已经要自顾不暇了。
此前,为了转嫁争夺北美殖民地的战争费用,英国政府于1765年、1767年分别出台了《印花税条例》和《贸易与赋税法规》,旨在向北美殖民地收额外的税,比如茶税。
结果遭到了殖民地人民异常激烈的反抗。英国政府在这场压迫与反抗的斗争中,唯一的收获是一份来自殖民地人民的《权利宣言》——1765年10月7日,9个殖民地的28名代表在纽约通过了《权利宣言》,向英国声明:“既然我们在国会没有代表,就没有义务缴税。”
殖民地人民长久压在心中的火从此被撩了起来。人们对英国货抵触情绪非常大,不买英国茶,纷纷转而去买走私茶,既便宜,又“政治正确”。于是荷兰、法国、瑞典、丹麦等国走私来的茶趁机抢占了市场。
这种情况下,英属东印度公司的茶自然就滞销了。到1773年,东印度公司茶叶积压1700万磅之多,公司濒临破产。
为了挽救英属东印度公司,重新控制北美殖民地茶叶市场,1773年4月,英国通过《茶叶税》,每磅茶叶征收3便士苛税,但免去东印度公司向殖民地销售茶叶的关税,同时严禁他国向殖民地输送茶叶。北美的茶叶贸易完全被东印度公司所操纵。
其实,东印度公司现在输入的茶叶价格比“私茶”还便宜了50%,但是殖民地人民并不买账,继续采取各种活动进行抵制,甚至饮用珍珠菜、草莓叶、小葡萄叶等制成的代用茶。
1773年10月8日,费城市政厅举行民众大会,发表宣言,声明“茶税”是未经许可而强加于当地人民的非法税收,鉴于东印度公司企图强迫收税,该宣言警告民众:“如果谁有装卸或销茶叶的行为,谁就是国家的罪人。”
10月26日,纽约市政厅也举行了同样的民众大会,“会议宣布东印度公司独占当地的茶叶贸易,实际上是一种公开的强盗行为。”
11月28日,英国的“达特茅斯”号运茶船驶入波士顿港,随后又有两艘运茶船抵达。当地人举行集会坚决不允许将茶叶运送上岸。
12月16日,波士顿8000多人集会抗议。当天晚上,塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克率领60名化装成印第安人的“波士顿茶叶党”成员,手持利斧,潜上了运送茶叶的三艘东印度公司的商船,把船上价值约1.5万英镑的茶叶全部倒入海里。
1773年12月23日,《马萨诸塞时报》对这一举世震惊的“茶叶事变”有如下报道:这些人在抛掉“达特茅斯”号船上的茶叶后,又登上布鲁斯和考菲船长的船,不到三个小时,便将船上所有的茶叶共计342箱完全毁坏,并扔到海里,动作相当迅速。涨潮时,水面上漂满了破碎的箱子和茶叶。自城市的南部一直绵延到多彻斯特湾,还有一部分被冲上岸。
在美国历史教科书中,“波士顿倾茶事件”被视为美国独立的导火索。1775年4月19日,美国独立战争在来克星顿打响了第一枪。
英国人在这场战争中吸取了教训。1778年,英国议会宣布不在任何一个殖民地征税,但是为时已晚,美国已经开始摆脱大英帝国的阴影。英国世界霸主地位已经动摇,日不落帝国开始解体了。
1773年的波士顿倾茶事件从此也成为一种象征,在美国民众中自发兴起,被自由派和保守派引申为抗税和缩减政府开支的象征符号,有数据显示,美国“茶党”全国性组织有5个,以“茶党爱国者”影响最大。根据统计,截至2010年10月26日,在“茶党爱国者”名下总共有50个州加一个特别行政区2690个地区性“茶党”,其中得克萨斯州有218个(仅次于加利福尼亚州的237个),而达拉斯城有两个“茶党”。茶党成为一支美国政坛不可小觑的势力。两百多年前的倾茶事件,其影响一直延续至今,新任美国总统特朗普的支持者中就不乏茶党拥趸。
一片小小的茶叶,在多重利益的裹挟下漂洋过海,就像亚马逊河流域热带雨林中的那只蝴蝶,每一次振翅,都会在世界各地扇起连锁反应。
参考:
1. 张燕清:略论英国东印度公司对华茶叶贸易起源,《福建省社会主义学院学报》,2004年第3期
2. 刘章才:18世纪中英茶叶贸易及其对英国社会的影响,《首都师范大学》,2008年
3. 杨静萍:17-18世纪中国茶在英国,《浙江师范大学》,2006年
4. 威廉·乌克斯:《茶叶全书》