云南吃茶，仅只从吃的方式来说，有多少种记忆？烤茶、油茶、酥油茶、三道茶、煮茶、酸茶、腌茶、盐茶、凉拌茶、油炸茶、雷响茶、茶席、茶点、奶茶、泡茶……粗略一算，也有数十种。在云南，吃茶，不只是一个简单含义——那种所谓饮茶的通俗说法，而是真的在吃茶，也就是吃茶的原始含义——把茶不仅作为一种饮品，更是作为一种食物吃下去的生活行为。
这几十种吃茶的方式，构成了云南无比丰富的茶俗大观。云南生活着几十个少数民族，加上高山垂直气候，十里不同天，各地民族不同，气候不同，文化传统不同，吃茶习俗也因地、因人、因文化而生，各有差异，构成了蔚为大观的茶俗图谱，在一个省的区域内，集中了世界上最为丰富集中的茶俗图谱和吃茶记忆，堪称高原上的人类茶俗博物馆。并且，更加值得注意的是，这些吃茶习俗，吃茶记忆，大多还在活着，并没有被完全收入博物馆和故纸堆，成为远离人类生活现场，正在逐渐风干的干瘪记忆。
而这些记忆，当我们仔细梳理中国和世界茶饮记忆的时候，是显得那么弥足珍贵！
中国吃茶记忆，确切文献记载始于唐朝，就是“杂椒姜桂盐而饮之”的煮茶。这种记载，见于樊绰《蛮书》，也见于陆羽《茶经》。这是中国最早的饮茶习俗。但有鉴于云南作为世界茶源之地以及云南少数民族先民最早种茶、吃茶的历史，不难推断，唐代内地的煮茶习俗，是从云南通过巴蜀地区传过去的。宋代，中国茶俗主流“进化”为点茶，就是把茶文火烘烤，研末，冲水煮沸喝。明清时期，中国茶俗主流变为泡茶，即沸水冲泡干茶叶喝。十七、十八世纪，中国茶传到欧洲，被英国人加上牛奶和糖，变为风靡西方世界的主流茶俗——下午茶。中国茶俗、世界茶俗历经时代变迁，至今早已五花八门，丰富多彩，令人目不暇接，但若追根溯源，就会发现，人类吃茶习俗，吃茶记忆，则发端于云南。
世界吃茶记忆不仅发端于云南，还保存于云南。云南茶俗中，甚至至今还在保存着许多早于唐朝煮茶之前的记忆。看看酸茶、腌茶、凉拌茶这些令人匪夷所思的吃茶方式，它们甚至比“杂椒姜桂盐而饮之”还要古老。记得小时感冒，有了茶之后，茶就成了“旧社会”过来的老人们教给母亲的一剂感冒药。具体方法就是把一把茶和一大坨盐，放进黑陶罐里，在火上烤，烤得茶焦糊，盐通红，冲上开水煮了喝。那种滋味，实在不敢恭维，可它能通气发汗，是治冷感的灵丹妙药！云南茶多，煮盐的历史也原早于唐朝，而把茶、火、盐三种奇妙的物质结合在一起当药吃下去治感冒的法儿，云南人应该早在唐朝煮茶前就发明了。
云南吃茶记忆，是属于源头的，也是最原始的，有的记忆还带着许多巫术的气息。比如有的少数民族，把茶当做通灵的妙药，人由生到死，穿越幽暗鬼蜮，通往各自天国的护身符和通关护照。所以，人死了，入殓的时候，什么都可以落下，但给死者嘴里放一把茶叶，是千万不能忘了的。因为若没有那一茶把叶，死者的魂路途中，就凶险四伏，极有可能被魔鬼虏去，永久深陷于四方飘荡的迷途了。
这种对茶的爱和敬畏，令人动容！茶，必须根植于大地。若其根植之地全被人类的推土机吃掉了，茶将无立锥之地，而人的魂也将无立锥之地，将永久陷于痛失大地记忆的迷途之旅。
从这个意义来说，云南带着些许巫术气息的吃茶记忆，又怎么能用落后、原始这些词汇来轻看呢？恰恰相反，全中国，全世界都应该珍惜云南活着的人类吃茶记忆。珍藏这些记忆，让这些记忆活着，人类的灵魂，人类的情感，便又多了一份温暖的栖息之地！
