唐时代，哈尼族已经迁移到了南糯山，如今，他们已经在此定居了57代。这不是时间可以尘封，也可以计算的数字。而在这之前，公元225年，正是诸葛亮南征时代，所以南糯山也可以简称为孔明山，即孔明种植茶树之地。诸葛亮已经是一个遥远的名字，每当追述茶史时，我们就禁不住进入南糯山，只因为南糯山出现了南征者的幻影，于是，有了孔明的茶种。
之后，唐时代朝着南糯山迁移而来的哈尼族队伍看似并不庞大，却因为不断地繁殖生命，因此拥有了57代的生命史。如今南糯山被傣族、哈尼族、布朗族的后裔所盘栖着，他们拥有1000多公顷混生的古茶园。
南糯山曾经拥有过一棵生长了800多年的茶树——它属栽培物。不知道在800多年以前，是谁从梦境中飞到了辽阔的南糯山，亲手栽培了那棵茶树，也许是诸葛亮，他驾着彩云再次回到了南糯山，只有他饱怀着对于南糯山的感情，像他曾经挥舞过的魔杖般，触到了茶树的顶冠，他落脚于此地，乘南糯山进入睡眠时，秘密地栽下了那棵神树，把他的灵魂盘桓在此地，再也不肯离去。
也许是孔明，他是南糯山所尊奉的茶祖，他最有权力，在南糯山使用掌心中最神秘的那粒茶种——由此埋在湿土中，让时间培植它，这是孔明心灵中延伸的一棵树。它只可能变成一棵旷古仅有的一棵神树。在经历了800年的幽暗到明亮的时光以后，突然有一天黄昏，神树也称为茶树-王——选择了死亡，这是任何被万物所笼罩，被精神之旅所历练的人类所选择的，最后的赴约之地。就这样，附近的一些茶农们目睹了茶树王临死前的神态：满树的枝叶在风啸之后开始迅速地蜕化，仿佛人死之前所超越的尘世，它们以身体中最后的力量告别着自己的茶树生涯。茶农们只敢在远处目送着茶王的告别词，直到听到了茶王身体倒地的那一刹那间，才感觉到南糯山最伟大不朽的茶王离去了。那是二十世纪九十年代的某个黄昏，生活在南糯山的茶农们为茶王举行了不同的告别仪式，并且建立了永久的祭坛，那是大地的祭坛。当我们到达南糯山时，下着细雨，仿佛整座南糯山都变成了巨大的祭坛，那棵伟大的茶王还是离开了南糯山，这符合生命的规则，凡是生命，最后都要回到尘埃中去，以此脱离开笼罩了生命一辈子的时间，每个脱身而去的生命，只是为了摆脱时间之谜的折磨。
(责任编辑：润生)
