其实，不论是老茶，还是古树茶，人们愿意购买甚至不惜重金搜求的，不只是凝结在茶身上的时间，有时候还是一种似曾相识的莫名感动。于是，当一饼由马锅头后人制作的马帮贡茶在我眼前被打开时，它所散发的气息让人顿生出“既视感”。
这饼熟茶，色泽褐红，芽叶分明匀整，紧实地团在一起，闻起来是一股清晰洁净的陈香，令我倍感熟悉。对于这款茶，主人“普洱金”并没有多少“故事”可说，只是轻描淡写地说：“原料是勐海的，2001年做的，2015年压饼。”他撬下两三片，大约七八克的量，投入一只紫泥壶中，冲入沸水。
褐红的汤色显得浓郁厚重，且富有油性，将升起的茶烟“粘”在汤面。口感醇和顺柔，使人很愉悦地接受了它。
“他（和先生）做茶的方式与众不同。”“普洱金”说，和家的茶山，海拔基本都在3000米以上，每年都会下雪。山上有6棵古茶树，树龄都在千年以上。其中，最大的一棵在海拔3600米的茶山上，树干直径约2.7米，年产量约100斤，而其它5棵的总产量也不过100斤左右。
在“普洱金”看来，海拔和树龄，犹如一横一纵的经纬线，它们的交错决定了茶的“出身”。勐海作为世界茶树原产地中心地带，“冬无严寒，夏无酷暑，光热充足，雾多雨足”的原生态得天独厚，而“纯采”每一片叶更是决定了和家茶无法复制的内质。
和家的茶树是分背阴和向阳采制，以确保茶青的纯度
“一年只采一次，明前开采，并且茶树是分背阴和向阳采制的。”按他个人的感官体验，“阴面采的茶回甘比较快，阳面采的更绵柔。” 更奇特的是，通常海拔越高，气温越低，茶长得越慢，而和家的茶山却比新、老“六大茶山”提前两周采。“茶的芽孢嫩得很，翠绿肥壮，展开都有4～5片叶子，这是内含物含量高的标志。”
让人费解的是，茶产量如此之少，和先生却始终坚持“不拼不配”：“不做产量，只做纯度。相同的山头、相同的海拔、相同的树龄，确保纯而无杂味。为了保证纯度，甚至放弃20%～30%的产量。”“普洱金”介绍说，和家一年就做6款茶，生茶 、熟茶比例通常各占一半，有时也会依据市场行情，略作调整。
好茶是制茶师与天时、地利“合作”的作品。原生态和内质固然是前提，但最终还是藉由技艺与匠心得以成就。精心采摘的纯料茶青，遵循传统技艺制成晒青毛茶。置于整洁的厂房，洒以清澈甘冽的井水，渥堆发酵至少百日以上。而制熟茶的季节又特意选在外部温度变化相对较小的秋天，于细节处见匠心。
茶质朴实内敛，却能打动人
最令“普洱金”感动的是，淳良质朴的和先生在传承技艺的同时，也很好地延续了“同心阜”延续百年“茶米互换”定价祖律。
事实上，和先生的出发点很简单：“我不想让祖先的生计毁于一旦。”的确，这在普遍追求产量与效率的当下实属难能可贵。
