每当我打开老家寄来的包裹时，那股熟悉的悠悠的清香迅速弥漫开来，形成一个巨大无比的气幕，把我包裹得严严实实的，在亦真亦幻的情景中我仿佛看见了父亲佝偻着身躯在茶园里除草、采摘，或是在灶台边忙忙碌碌地炒茶、揉茶，或是走在从山寨通往乡政府的崎岖山路上，背负包裹艰难跋涉的身影。
父亲是个地地道道的文盲，用家乡话说是个“不识一字的人”，但就种茶和制茶而言，是方圆几个寨子中很有些名气的“老师傅”。父亲虽是初制所的制红茶和烘青茶的师傅，但他最拿手的活儿，就是制作晒青茶也叫绿茶。我爱喝茶，且最爱喝父亲做的茶。父亲制作的绿茶，如同他本人一样，自然、粗糙、质朴。从外观上看和老家山街上卖的绿毛茶没有什么差别，也没有名气；但口感、汤色、香气一点也不比龙井、碧螺春、铁观音差。嫩绿清亮的汤色，滋润清爽的口感，苦涩适中，回味绵柔，香气自然悠长。
曾听母亲说过，我出生前后那些时候，家里穷得快揭不开锅，要不是祖宗坟墓地中的那些大树茶，不知道日子要怎么过？因生活所迫，父亲在无奈下想到了全寨子祖宗坟墓地中的那些大树茶，采回鲜叶加工后，悄悄地卖给南涧和巍山县的外地人，换点钱来贴补生活。父亲的行为在当时全寨子的除他以外人看来，是冒犯祖宗的大逆不道的，是穷极饿极的贼大胆。本家那些上了年纪也快当祖宗的人纷纷跑到家里来，有兴师问罪的，有好心劝说的，他们要父亲积积德，少做忤逆之事。可父亲就是不听，他认为墓地本来应是茶地，墓地中的大树茶不是野茶，是祖宗占了子孙的地，祖宗要是晓得子孙没办法活了才去冒犯，是会宽恕我的。就这样寨子里的其他人不敢要，而父亲又不怕，于是墓地中的大树茶就成了我家一项重要收入。这在当时土地、山林、大牲畜、农具等都是集体所有的情况下，我家能有那百十棵大树茶，日子当然也就滋润了许多。
在我的记忆里，在老家的红土地上，除了森林外，就要算茶地面积最到了，到处都是一片挨着一片，一坡连坡，一山接着一山的茶地，粮田粮地很少。家家户户，半年以上的口粮要靠采摘加工茶叶交售给国家后，换回钱和“返销粮”指标来过日子。茶叶饮用时味道苦，可又有多少人知道种茶制茶也很辛苦。茶叶生产属劳动力密集型产业，采摘加工环节时间性强，茶叶采早了产量低，采迟了影响品质；不及时加工或加工稍微疏忽，品次茶叶也买不到好价钱。所以每年的春末到秋末的采茶季节，公社、大队和生产队都抓得紧，父母总是起早出晚归地去茶地里挣“工分”去了。无力也无暇照顾孩子，等我和弟妹早上醒来时，早已不见了父母的身影。
小时候常听见父亲悄悄地与母亲说，“卖了这批茶叶就够孩子的学费和日常生活开支了，家里还有几丈布票，余下的钱就买布给孩子做套新衣服吧。”而父母总是穿着打满补丁的衣服出门做活、赶集，甚至过年也没有新衣服穿，渐渐地我明白了父母节衣缩食地供我读书实属不易。在老家那个山旮旯里，尤其在温饱都难以解决的情况下，父母都不识字，却执意要我好好念书这种开明的态度是在太可贵。
几年过后，我没让父母失望，考取了中专学校，并在城里念完中专，走出大山到外地去工作去了。有一年春节回家，我问父亲，为什么兄妹三人中，你只供我上学？父亲回答说：“一是你想读书；二是你身体不好，干不了农活；三是父母希望儿女有好出息，你弟弟和妹妹是他俩不想读。”
时光又在四季轮回中过了许多年，当我有能力汇报父母养育之恩的时候，父母却不愿意进城，愿意留在老家和弟弟一起种茶，每次到城里来住上几夜就匆匆回去了，也许父母已经习惯了农村的劳作，习惯了乡下宁静的生活；舍不下那片四季青翠，忙碌一生，又蕴藏着无限希望的茶园。父亲说，只要我过得好，别犯错误，有空多回家看看，他们已习惯粗茶淡饭的日子。我感觉到父母真的老了，且一年更比一年老，白发满头，皱纹满脸。内心中我总是既感激又愧疚，父母为我付出了许多许多，而我却没能为他们做点什么？。
“种茶的环境要干净，做茶的时候气要和，喝茶的时候心要平”。父亲上了年纪后，逢人常爱唠叨这一句话。茶品如人品，做茶就是做人，这也许就是父亲一生种茶的心得。
