八月底回来至今，清透的晴天一直少见。空气里充斥着淡淡的霉味，被子床褥返潮似的有点黏腻纠缠的感觉。难得的休息日却且阴且雨。阴沉的天，像睡不醒的眼。雨势跌宕，心情起伏。莳花喝茶的时候，听那雨声潺潺，但觉天清气朗，满眼都是澄澈的秋天。独坐闷闷的时候，天眼不开，雨丝不断，闲愁万种都涌入心海。中秋才过，气象意义的秋还在路上，可情绪早已悲愁不起。慵懒的早餐从八点吃到九点，榴莲咖啡的重味，葡京蛋挞的甜腻，幸福卷的好名字，借着吃饱的名义都吞了下去。
 
   转过身来烧水烹茶。阴沉的雨天，可以搭配果仁巧克力，也适宜浓汤普洱。又闻普洱香，这香气现在重温，是非常江南的，如若没有体验过雨季带来的霉湿潮润，恐怕是消受不得的，只当茶叶发霉变了味。我与这种味道，不知怎的，却像旧相识，骨子里就认得。也似乎是循着这种味道，找来江南；而后，又撞进普洱茶汤里。两把茶壶一起用，一把泡茶，另一把则用来稀释厚重的茶汤。整个上午兜转在沸水热茶之间，感觉不到时间流逝。只觉得遍身的毛孔都张开了，茶水浸润过的壶身也喜滋滋地泛着柔和的光。吃得饱，不如喝得好；要喝好，非茶莫属。其实，喝咖啡于我，多数时候都是自怨自艾又自怜。我是不喜欢咖啡的，某种程度上又有点离不开它，它是我的毒药。甜食也是。
 
   心是刁蛮的公主，近之则腻远之则怨。从炎夏读到初秋，和他在一起的时候孤独，一个人时更是孤独。《百年孤独》还剩下三分之一，雨天也适合读孤独的书。早起饭后，上网一口气将木心两辑十三种悉数收入——家居日，落雨天，他颠簸在外，光阴又流转回去了，仍是暑期，我捧着厚重的木心，等着相聚。日子转圜，我们仍留在原地。眼巴巴地看着墙上的数字一溜烟地跑，我追不动了；追过去，也不过是一长串的聚散离合。