雨，似乎是这个春日的常客。许多个春夜，执一卷书，或面对洁净的屏幕，放飞思绪时，手边一杯绿茶，从浓喝到淡，心境澄明如浸茶之水。
少年不识茶滋味。父亲也从不买什么好茶，只为解渴提神。每日清晨，煤炉上的水壶冒着腾腾白气，碗口大的搪瓷缸里，暗绿色的茶叶早被父亲信手抓一把放进去，等沸水兑入，冒出的茶香里飘着苦味，属于茶的独特苦味。那时年少的我们，似乎也不畏苦涩，放学归来端杯就饮，甚至饮干杯中茶汁，只剩那些茶叶湿漉漉地留在杯底。
人间四月天，林花谢了春红，桃枝叶满，溪清石净，穿行在旧街老巷中寻茶，摊在匾中的，装入筒里的，一片卧在掌心，是新鲜的山野气息。路边小店权当茶肆，方桌长凳边，坐下歇歇脚，竹炉汤沸火初红，等到的就是一粗瓷碗的新茶，不急着喝，观观茶色，闻闻茶香，懂得了采茶艰辛，懂得了光阴静好。
新茶之水，如纯朴的山歌。故乡茶山青，相看两不厌。孤云要飘走就飘走吧，飞鸟要远离就远离吧，就那么坐在茶香之中，拥有一段独自冥思的时光。这一段相看，也是清欢恰好。
喝茶时用了一份品的心境，倒有了和蒋捷中年听雨相似的意蕴，也是一番江阔云低。叶随水浮沉，人随时光沧桑。茶曾汲取山间露，曾承受林间风，曾吸纳了阳光的馨香，长成枝头青碧芽。茶是有况味的东西，茶有种种，芸芸众生，所喜并不一样，或清淡，或醇香，或苦涩。
谷雨茶，是春天的尾音，余韵袅袅，茶自故乡来，开轩面场圃，把茶话桑麻，饮着手中茶，最好的情境是家人闲坐，或好友小聚，感受着茶水中温润的春意。这谷雨时节采撷的清芬，起初的茶意是粗犷蓬勃的，两三遍续水之后，就是家常和温暖了，如同一件新棉布衣经水洗净之后越发熨帖合身。
茶，是心灵的慰藉，是尘世欢愉，写茶的诗篇中颇喜欢元人张雨作的《竹枝词》：“临湖门外吴侬家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”情窦初开的女子喜爱上少年郎，约好到家中饮茶，这是初次的邀约，朴素的家就在一树紫荆花边，花开正艳，该是谷雨时节盛开的满树的碎紫的花，灼灼其华，这那初爱的欢喜，就像新沏的水中的茶叶舒展开来。
