翘起兰花手往茶碗里冲水的人有可能是舞蹈演员，不一定就是茶人。

　　茶人不是一个技术工种。在山上种茶的，叫茶农；在厂里制茶的，叫茶工；在店里卖茶的，叫茶商。以上一般都不被称为"茶人"。至于拿了国家证书，审评茶叶等级，商榷茶叶价格的，叫茶艺师；在农业大学讲授茶叶栽培，着书立说的，叫茶学家；负责规划指导本地茶产业、茶经济的，可能叫做"分管农业的什么长"之类，也都不叫作"茶人"。

　　只有坐在席上泡茶的，才可能被称为茶人。

　　坐在茶人对面喝茶的，称为茶客；茶客如果起心动念，交学费，托人情，要学会泡茶、学会喝茶的，也庶几可以自称为茶人了。然而如果学会之后只在茶馆里跑堂掺茶，或者在马连道开店卖茶，以至于在地方文艺汇演、民俗文化景观中出个场，则最终也还是不能被归为茶人。

　　因此茶人只能是坐在席上专心专意泡茶的人，除了泡好茶，他就别无所求。在他看来，对茶的最高尊重，就是把它泡好。因此他必定穷尽心力、别无旁骛地来做好这件事。这件事并不容易。一泡茶，可以好到什么程度，就像"宇宙的边缘在哪里"的问题一样，是无解的。真正的茶人不会因为无解而轻率地止步，以至于说"这泡茶已经够好的了"这样的话来。他像天文学家希望看得更远一样希望泡得更好，因此泡茶既是他的日课，也是他的事业，终其一生，他都在追求浩瀚如宇宙的茶滋味。

　　茶人要知茶、识器、辩水、控火，了解一切与泡茶相关的知识；有时候他突然消失了，则一定是去访茶山，会胜友，探名泉，拜巧匠了。山川广大，物类繁孳，可以增广见闻，涵泳胸襟，其间有灵物精器，巧思奇术，亦足以补斗室之不足。归来以后，倚窗运思，若有所悟，然后煮水运壶，那湛湛茶汤中，定然别是一番广大精微的气象。这个时候，作为茶人，不免也有子期伯牙之想，于是要邀约二三素心人，春朝秋夕，二十四节气，来茶室小坐。必亦尽出平生之奇搜秘藏，与乎迩来胸中郁积的诸般意思，都冲在一瓯一盏中，与诸子商榷点定。兴尽而散，送客掩扉，一弯新月天如水。

　　其实，多半时候，茶人有一个踽踽的背影，你总看到它淡淡地隐入颟顸肥腻的尘嚣中，不起眼，但挥不去。