老家地处皖南深山区，层峦叠翠，云雾缭绕。春夏之际，山花烂漫。老家茶惠云雾雨露，吮兰草馨香，有了大自然的灵气，久饮不淡，令人爱不释手。
当夜，天空飘起了霏霏细雨，我便泡杯新茶，雨窗小啜，思绪随着茶中烟雾袅袅升起，又缓缓飘散开去，融入到窗外的竹影雨意之中。
老家的房屋是典型的徽派瓦屋，白墙黛瓦翘檐。“清明时节雨纷纷”，窗外一片朦胧，连绵的群峰隐在雨幕里。雨点撒落在院内的树叶上，也啪啪地敲着屋顶的瓦片，在瓦槽中汇聚起来顺流而下，形成连绵的线柱，击在门前的台阶上，驱走了冬天的沉寂。
雨有诗意，茶能消俗。人到中年，除了听雨，听茶也是一种乐趣。撮一小撮新绿放入杯里，注入热腾腾的山泉水，沸水泡新茶，只一眨眼的功夫，就发出了轻柔的声音。茶是人类最亲近的草木，它是大自然为我们带来的使者，它轻轻地歌吟，为我们带来欢乐，它别无要求，唯一的希望，是让我们能够静下心来，在某个夜晚听到它的歌声……
心无杂念，玩赏着杯中的尤物，倾听雨声、茶声。江南春景就在眼前了——草长莺飞，葱绿的茶园里，云雾之间飘逸着采茶女的身姿。她们素手纤指正在采摘绿色的希望。正是这经她们摩挲的新芽，放入小小的杯中，经沸水的洗礼，片刻间就演绎出了一幕同时爆发与消融的情景，让我领略到了“梧桐树，三更雨，不道离情最苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”的况味。
