茶却不似酒，酒是尘世中物，可以醒可以醉，可以清可以浊，可以得意狂浪也可以落拓荒凉。茶是遗世独立的尘外孤标。拆了“茶”字看，本是一人一草一木，就总也挥不去一份独到、别致和孤美。合了“茶”字想，则又是人在草木中，你禁不住会生出许多遐想：那个与茶结了缘的人所为何事竟将此身此情托寄在草木中？他不融于尘世而隐于草木之中是为与草木同荣枯与草木共春秋么？他的“茶”里面该藏了多少言说不尽的心事呢？
　　茶是专为品而单独存在的，它不以实用和功利为目的，也不应与其他食物相配伍。《红楼梦》里贾府人用茶漱口以茶清除饭后口中的异味，让我直替茶惋惜，觉得茶被他们无端糟蹋了。两广人爱喝的早茶晚茶，摆了满桌的各式点心，那茶就徒有其名，成了各种荤素点心的尴尬的配料。那酥油茶、奶茶之类太遥远，我没喝过，但它们能够随着歌声飘香到全国各地，想来味道一定很不错，但有了酥油、有了牛奶、羊奶漂游其中，那一定不再是本来意义上的茶。
　　茶性高洁、娇嫩、纯正，最忌沾染杂味却又最易招惹杂味，茶是不能有其他杂味相混扰的。煮茶盛茶的器具要洁净，不能有半点油腥，最好是用宜兴紫砂壶紫砂杯以取其清留其香浸其润；泡茶的水要纯正，最好有山间梅枝上摇落的雪花融水或者是用竹子接就的山泉水；陪喝茶的那个人儿要清爽，最好是不用香皂、不用沐浴露的新浴之后，最好是不施脂粉、不涂口红、不洒香水，尽去铅华也尽去俗香之事，没有丝毫杂味杂香相侵扰，没有半点暧昧之气和邪淫之气相混杂。如此，等到净水煮至接近沸而又未沸、四边泉涌、累累连珠的时候，稍稍点开三五片茶叶，片刻之后，再冲至茶叶像花一样缓缓舒展继而朵朵下沉时，茶质茶味将徐徐溢出，茶气茶香便袅袅飞升如丝如线缭绕房梁……这时候，你可以去闻茶去寻香，你会感到连你的呼吸都浮动着那茶似有似无的暗香；这时候，浸润着茶香、熏陶着茶香、沐浴着茶香的你，握一杯茶在手心，端凝着这杯茶的时候，就是你融在这杯茶、化作这杯茶的时候。你是茶，你才能品出茶味甜在苦之外，你才知道茶意淡化浓处好，你才明白茶趣悠远胜跟前。如此，你才算是深得茶中三昧，识得茶中真味的爱茶人。
　　懂得爱茶的人是具有茶的精神的人，茶是异常清醒的。他不为寻醉、不为推脱、不为梦里不归，他不想糊里糊涂摇落那份心绪。他知道事情的来龙去脉，他跳出现象的光怪陆离，他洞察本质的清澈如许，他明了结局的无可奈何。他不辩解什么他不回应什么，但他在深刻地体悟着什么哪怕这种体悟是一种苦痛的经历。他苦，但他不排解这份苦，他让这份苦条条缕缕地镂刻在他的心田去确认、去应验他的隐情有多深。他感知着苦接受着苦疏理着苦搓摩着苦，他苦思苦想，他习惯于这种苦之后，他拥抱了这种苦、他化解了这种苦，他就把这种苦变作了甘露慢慢啜饮。
　　懂得爱茶的人是具有茶的恬静的人，茶是幽美的、出尘的、远离闹市的。他放下夜晚的帷幕，将追逐他的尘嚣、忙碌和热闹抛在身后，在已凉天气未寒时，踩一路稀疏落叶，踏一地细碎月光，提一茶壶、握两只茶杯轻轻呼唤，约那躲在草木丛中的好姑娘如期而至。那里有荒山，那里有古渡，那里有垂柳……好姑娘牵着他的衣襟就像牵着自己的一个梦想，影子似的无声无息，捂几瓣新摘的野百合，零零星星地撒在他那快开的茶壶里。此时，荒山如屏，水鸣如琴，茶音如花，有风似道，有云似禅……