我喜欢看你泡茶时的样子，你一边撒茶，一边烫着杯子。你说，茶有三泡，第一泡味道较苦涩，不能喝，要倒掉，所以很多人用第一泡来洗茶；第二泡茶汤正浓，出汤后，须稍凉些饮用。第三泡，茶的味道由浓转淡，但齿颊留香，令人回味无穷。
我曾问过你，最喜欢哪一泡？你说，你最喜欢第三泡。你说茶的味道，不宜太浓，也不宜太淡，适中正好。第三泡正好亦浓亦淡，好似生活留给你的味道。
你喜欢拿第二泡给我。旁人都以为这是你的习惯，而我知道，茶的第三泡，更符合你现在的心境。由浓转淡，你手中的茶，仿佛已进入不惑而知天命的中年，平和与淡定。褪去了第二泡的浓烈，经历了青壮年时期的蓬勃，正准备收获迟暮时分的厚重与醇香。
我的生命，在你眼里，只是一个还未开始的开始。你的所有对生命重新燃烧的期许，都随着出汤的瞬间，注入了第二泡中。所以你递给我第二泡，那是你对你逝去的青春年华最为深刻的怀念。你仿佛看见又一个自己，是那么充满热血地期待尚未开启的命运。
