入冬了，厚厚的羽绒服下，汗毛一根一根如雨后春笋竖起来。
当枯萎的笔墨和灵感一起在深夜里熄火的时候，我能感受到心痒难耐也口渴难耐，慌忙之中伸出一只手去摸竹筐里一颗一颗被揉成龙珠的茶叶，另一只手去摸火炉上的温度，病根从此就埋下了。
我曾怀疑茶是某种致幻物，像大麻、可卡因和咖啡豆一样，让你心痒难耐，无法割除，时间到了就一定要对症下药，不然就会死去，我在水边听见充满野性的吟诵，它让我想起了住在原始森林里的野蛮人，他们不懂得陶瓷的光泽和丝绸的轻柔，不懂得穿上树叶和树皮遮羞，但他们总有一天会成长为文明世界里的精神支柱。
故乡十一月的天，寒、冻，一点若有似无的夕阳从窗柩上斜射过来，成为零星的点缀。
水是人世间最温暖的载体，化解了一切山川河流，冰川雪水，翻译成另一种语言也一定是伟大的诗歌，终有一天，水也将化解一切废墟，一切笑容和泪水，那时，功成名就皆成幻境。
沸腾的水注入在我小小的西施紫砂壶里，茶叶舒展开来，我能感受到自己得了风湿的骨头咔擦作响，这些水中的茶叶，像通奸或者被通奸的女人，放荡地摇摆着头发。
飘渺无际，大雨滂沱的夜晚，南方的十一月并没有雪花，有的只是冷冷的雨水，我在黑夜和茶味中弥漫了自己，破旧的案台上浸润着墨水的清香。
我在茶味中寻找汉字通身明朗的眼神，以手抄小笺的形式，寻找古人薛涛的才情，我听见美好的幻听，直到灵感像点击一样注入我的身体，于是，挥舞的笔墨又开始张扬，带着心的枷锁，我的抒情是病根下的痛苦呻吟，我保持天明之后即将离去的爱人，在笔墨的馨香里抵死缠绵着，一夜一夜。
直到天明，带着满意的疲倦爬上床，带着身体里，若有似无的茶味，在清晨的冬日阳光中睡着了。
我一度对茶叶的灵魂深信不疑，我坚信喝茶的时候，那一股一股的清气在茶味之外能弥漫我所有神经，不承认茶是在茶农手中摘取搓揉出来的，总感觉它像一个古代的来客，身穿天衣，脚踏祥云，水袖长空，仙袂飘飘，轻而易举地就坐在了案台的对面，和我说话，与我对饮。
毕达哥拉斯曾经从印度哲学家那里学到的智慧是精神的静观，而我坐在孤独的茶台面前，我的心里冒着一团火，路过的人，只看到了茶碗上，一阵雾气，一阵青烟。
在饮茶的时候，翻书阅读，《山海经》里怪兽飞舞，鲲鹏扶摇，大上海的青帮往事，歌舞升平，枪声阵阵，断桥上茫然失措的许仙和撑着油纸伞的白蛇，伸出舌头比喻柔软的老子，司马迁在深夜里奋笔疾书。。。
我在这阅读的茶味里再次迷失了自己，环顾四野，荒原中，一片茫然，茶碗里泛起阵阵清波，打湿了古意和现在。那种迟钝的美感足以让你看到古代的腐朽，并回归一座青山，那浸满大地的灵气正在蠢蠢欲动，就像用文字写成的画卷重现了心灵的记忆，坟头上，草木苍翠，青山下，一片斜阳。
(责任编辑：润生)
