我本是生长于山野林间的树叶，与其他树叶不同的是，我生在茶树上，经历了太多同伴的新生与离别，我似乎明白，我的寿命只有短短几个月，每年开春，细柔的春风与温软的阳光是我最好的朋友，在某个清晨，我还没有见到温软的阳光，还没见到我两个亲密好友。
很突然地，掉落进一个黑暗的小空间。那里闷热，无风，时而还很摇晃。在长时间摇晃后，倏然的一阵翻滚，我再次见到我的好友细柔的春风，没有见到老友阳光，却令我感觉到从未有过的凉爽，享受如此的清凉，使我暂时忘却了我为何会掉进黑暗的小空间。
正当凉意包裹我周身，很突然的又是一阵翻滚，从未有过这般的滚烫和炙热，周身的热度，是老朋友阳光的数十倍，此时我身体不停被外力翻动，转身的瞬间，我看很多片和我长得一般模样的树叶，被不同程度的翻动起来。
我有些失落，这一个莫名的过程，好像让我们失去了些什么。温度渐渐降下，外力的翻动瞬间停止，我们大口的呼气，周围都是我们呼出的草青气，在以为一切都结束的时候，外力再次推挤我们，身体越来越小，我们时而紧紧依靠，时而被翻转的天旋地转，不停的转换着身边的伙伴，在整个推挤的过程中，我们身体里的绿液不断溢出。周身的空气变得潮湿，清香起来。
终于在一起归于平静的时候，我再次见到我的另一位好友，阳光。我享受着久违的温软此刻的我看自己只早已没有最初的鲜嫩。渐渐的我似乎明白，从我离开了生存的枝条后，掉进黑暗的小空间，就注定了要经历一场决然不同的大变身。
从微风阳光下被迫离开。我们不停的反复颠簸，相互挤压，不停的折断，破裂。经过很长时间的煎熬，我再一次回到黑暗中，我不能窥见周身的一切，凭着气味，便知道，我身边都是我的同伴。在黑暗中，安静，没有摇晃与颠簸，反而更让我心生好奇，接下来还有什么在等待我。
黑暗中我不能凭借好朋友阳光的出现与消失来判断经过了多少个白天黑夜。再见阳光，我和同伴再次被堆放在一起，只是身边体型较大和体积较小的同类慢慢被抽走，拿开，再没有回来。
就在我还不明何事的时候，我和小部分的同伴，被放在比阳光更热的一个小空间中，感觉身体内的水分渐渐又回来了。就在身体变软之时，我和同伴瞬间就被紧紧挤压在一起，相比之前的，这次是更为紧密的贴合，没有缝隙的面对面紧紧贴合。
我和很多同伴被穿上衣服，搬到一个密闭的空间中，又开始了很长一段时间的摇晃。
在高温，颠簸，摇晃，过后，似乎感觉到自己安定下来，外套让我看不到外界的一切，只觉得无限的安静与黑暗。安静与黑暗的时候，想法总是会瞬间涌现很多，知道此刻，我还不明白，从树枝上带走我，最终，我用以什么地方，会归向何处呢？
众多同伴中，有的继续留在安静的黑暗中，不知道他们会不会和我有一样的想法。我被带离了安静的黑暗，这其实是我一直期待的，只有离开，才能走向下一步。我再见阳光的时候，和之前相比，多了光亮，也多了嘈杂，身边充斥着不同的声音。
我们好奇的观望着周边的一切，开始越来越糊涂，很多种的身体历程，和很多地方的不停转变，从阳光到黑暗中，从黑暗再见阳光。每一次的转移，都会愈发好奇自己的下一步走向何处。
又经历漫长的安静过后，我更接近阳光了，退去外衣，我看到自己和同伴真实的样子，我们静静的躺着，已经习惯了等待不同的方式与与身体的接触。这一次是暖暖的水，在与水接触的一刻，瞬间身体水分像是回到了生长在树枝上一般。
我们身体缓慢的舒展，与同伴在水中旋转、拥抱、温柔的牵手，温柔的放手，此刻我见到自己最曼妙的身姿。
身体的在水中曼妙的旋转，水的颜色慢慢变晶莹的黄色，我听周边有不同声音在这说：“我一口一口喝你进口中，我能从你身上感受山野间的自由轻松，想象制茶人在炒制你那一刻认真，他是认真？是温柔?是细腻，又或者是随意，我想，透过你，这一切都会有答案。”
时而还听到：“这茶不错，香气很舒服，喝进口中滋味不错，值得喝，值得藏点。”
此时我才明白，原来自己叫“茶”用来喝的，口感还不错，也许还能藏茶，收起来。
我们曾经在山野云间自由轻松，而后经历的高温与颠簸。辗转各地，最后，在暖暖的水中旋转，看到自己此生最曼妙的身姿。在最放松的一刻，得知自己原来叫做：“茶”。
普洱茶，一片树叶的语言
(责任编辑：茶小仙)
