文章选自王芳芳的《修要花开到永远》,此书以宋词为媒,讲述了宋代才子佳人们在大时代里的命运,以及他们徘徊不尽,怅望永寄的心事。《且将新火试新茶》全篇六千余字,经作者授权,我们分为“试新”、“清欢”、“佳人”、“浮生”四个部分来推送给大家。该篇为“浮生”
杨万里有诗说:“分茶何似煮茶好,煎茶不似分茶巧。蒸云老禅弄泉手,隆兴元春新玉爪。二者相遭兔瓯面,怪怪奇奇真善幻。纷如劈絮行太空,影落寒江能万变。银瓶苜下仍尻高,注汤作势字嫖姚。”
写得神乎其神,小小茶瓯之中,幻出宇宙万象,还有笔墨丹青,其实呢,就是拿着茶筅或银匙,在茶汤上击拂,将水纹调弄出各种形态。好的团茶汤花丰富,有些还会在制作时就掺杂进米粉、薯蓣、楮芽之类,使得汤面融滑,更易于作画。
这种技艺北宋初期就有了,陶谷在《荈:茗录》中记载:“茶至唐始盛,近世有下汤运匕,别施妙诀,使汤纹水脉成物象者。禽兽虫鱼花草之属,纤巧如画,但须臾即就散灭。此茶之变也,时人谓茶百戏。”
想精通并不容易,茶百戏画得好的,就算身份低微,也会被这官贵人踏破门槛,请去在执待客人时表演。高官显贵本人,如果擅长这个,找机会也要在人多时候展示一下。
大部分人也只是业余玩玩。陆游有诗句:“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。”一听这口气就是玩票的,技术不会太高明。
风流子
王千秋
夜久烛花暗,仙翁醉、丰颊缕红霞。正三行钿袖,一声金缕,卷茵停舞,侧火分茶。笑盈盈,溅汤温翠碗,折印启缃纱。玉笋缓摇,云头初起,竹龙停战,雨脚微斜。
清风生两腋,尘埃尽,留白雪、长黄芽。解使芝眉长秀,潘鬓休华。想竹宫异目,衮衣寒夜,小团分赐,新样金花。还记玉麟春色,曾在仙家。
写豪贵人家的夜宴,酒阑歌舞歇,正是分茶时,主持分茶的还是美女,她技艺高超,笑盈盈不慌不慢,纤如玉笋的手下,起落间有云起龙飞之妙。这样的茶汤,喝下去后真是清风生两腋,简直能让人永葆青春呢。这样精绝的小团茶,从哪儿来呢?是皇上御赐的;这茶树的种子,是仙人家里的——与其说咏茶,其实是拍马屁吧?这也反映了宋代人心目中的极品人生:既富且贵,青春长驻,美女簇拥,还要有闲有情调。
因为斗茶和分茶的需要,宋代对茶具要求独特。宋徽宗《大观茶论》中总结道:“盏色贵青黑,玉毫条达者为上,取其燠发茶采色也。底必差深而微宽,底深则茶宜立而易于取乳,宽则运筅旋彻不碍击拂,然须度茶之多少。用盏之大小,盏高茶少则掩蔽茶色,茶多盏小则受汤不尽。盏惟热则茶发立耐久。”
茶盏的深浅、宽窄、大小都有严格讲究,不是胡乱来的。所以唐朝人用的大碗,现代人用的茶杯,都不舍宋人的脾气。盏色最好是青黑色,底部有银白色细条纹,因为黑白相映,方便观察茶面的颜色。建州窑所出的“兔毫盏”,就满足了所有这些条件,是宋代最好的斗茶用具。
西江月
黄庭坚
龙焙头纲春早,谷帘第一泉香。已醺浮蚁嫩鹅黄。想见翻成雪浪。
免褐金丝宝碗,松风蟹眼新汤。无因更发次公狂。甘露来从仙掌。
宋代在清明前制成的首批贡茶,称作“头纲”,是皇帝享用的珍品,寻常人别说喝到,连香都闻不上的。所以能搞到一团两团来尝尝,是值得大书特书的事。黄庭坚不仅有贡茶,还有建窑的兔毫盏,所以守在炉前,茶还未到嘴,心里己经快活得要命,觉得这真是仙人的甘露呀!
建窑配方独特,窑变后会现出不同的斑纹和色彩。除釉面呈现兔毫条纹的兔毫盏外,还有鹧鸪斑点、珍珠斑点和日曜斑点的茶盏,分别称为鹧鸪盏、油滴盏和日曜盏,也是斗茶的上品。
摊破浣溪沙
李清照
病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。
枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳,终日向人多酝藉,木犀花。
晚年流寓江南的李清照,一场病初愈,恹恹地睡在床上,口渴了,想喝的却是豆蔻熟水——这是宋人常喝的药用饮料,有止胃痛、胸闷、腹胀、呕吐之效。看来还得继续保养。茶是不喝了,更不用提分茶。不仅是没体力,没胃口,没心情,更重要的是,没有了那个人。
赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。李清照和赵明诚夫妻在天下升平之日,曾有过许多好时光。分茶之戏,两人在闺中必是玩过很多次,而现在物是人非。一盏茶里,真的有人生的风雨。
王芳芳,女,七十年代生人,安徽籍,现居合肥。著有《万物皆有伤心处》《簪花的少年郎——宋词里的爱情与年华》《转角遇见李清照》等。