老家是一个小小的村庄，却有着大片的茶园。《茶经》中说茶：“上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。”如此说，家乡那大片大片种在黄土上的茶，只是茶中下品，然而这却丝毫不影响那个小小的村庄，从清明到秋分，都被浓郁的茶香包裹着。
春天的雨水催生万物，过春分，茶叶开始绽芽，采茶是从一芽一叶开始的，一叶是刚刚脱开芽尖尚未完全舒展开来的，一芽则如莲心一颗，芽紧致，叶柔软，此时新茶为一年中茶之精品。一顶尖笠帽，一竹篮，一壶水，或许还有几片作点心的冻米糖，这是我能忆起的旧时采茶时物事。若是茶树不高，或可带个矮凳，可以坐着采茶，则要省下很多的力气。但茶树三年可采，一般的茶树都有半人高，所以都是站着采茶的为多。采茶不能用指甲掐，不然茎部被掐断的地方马上就会氧化，得用拇指和食指用力，轻轻一顿，一颗芽尖就到了手心。采茶是辛苦活，并没有诗文中的浪漫，那是没有采过茶叶的人的想象，且不说站上半天一天的劳累，单一颗一颗采那细小的芽尖就够单调的，老半天也未必能摘上一把。
有多少年没有闻到家乡的茶香了呀？偶回老家，那成片成片的茶园竟早荒疏了，另一边的茶山已然被竹子入侵，只有几株心有不甘的茶树还有一些新发的枝条不受约束地疯长，我的孩子只以为那些是野生的灌木。只有我，摘下一片叶子，轻轻放在鼻尖，那熟悉的涩苦的气息可以使我确信那是茶树无疑。可是那蔓生的枝节却到底使我心慌了。那整齐的茶树都不在了，村头村尾的茶香也都成过往了吧？
老家的茶香不在了，却让我更惦着茶香了，不必上好的越青瓷，只是一只小小的玻璃杯，清冽的汤色就可以诠释着那些经年累月长长久久的念想。你尽管相信，那只玻璃杯里，曾经有过一个怎样蓬勃的春天。 (责任编辑：润生)
