“一片树叶，落入水中，改变了水的味道，从此有了茶。茶，经过了水与火，生与死的历练，与我们相遇。”在纪录片《茶·一片树叶的故事》里，茶和水的关系，如此简单又如此复杂。水赋予了一片茶叶生命的温度，水拓展了一片茶叶生命的宽度，水延续了一片茶叶生命的长度，最终水又如圣手复活了一片茶叶质朴的生命。水也因为茶，而知趣和平，而思雅智远。
明代许次纾在《茶疏》中说：精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也。论茶，离不开水，水是茶生命的另一半，茶和水的关系，天然的联合在一起。与许次纾同时代的张源在其《茶录》中也说道：“茶者水之神，水者茶之体。非真水莫显其神，非精茶曷窥其体。”我觉得，水是茶的翅膀，水让一片茶叶获得飞翔；茶是水的灵魂，茶让一滴水内心盈满。
煮水品茶，品茶论水。在茶和水的遇见里，仿若天地清音和白纱曼舞皆备于我。轻呷一口，茶之风韵如尖上的芭蕾，美妙优雅，让人沉醉迷恋。在这样一杯茶的世界里，我们安静下来，做自己内心的王者，不与世争高低输赢，唯与草木山川推心置腹。
在茶的一生里，茶和水都相生相伴。唐代陆羽在《茶经》中有云:“其水，用山水上，江水中，井水下”，此为煮茶之道。通常所说的“水为茶之母”，讲的同样是好水配好茶的沏茶之理。事实上，在沏茶之外，水也始终默默眷顾着这南方嘉木。水参与了一片茶叶的一生，水哺育了茶，水塑造了茶，水圆满了茶。
刚接触茶时，听到最多的一句话是“高山云雾出好茶”。我不甚明白这其中的道理是什么，只感觉高山云雾，仿若世外，定然是壮阔美丽的地方，露出云雾的半个山头，就是漂泊海面的小岛，风甚至不会吹来遥远地方的消息。而好茶的概念是什么，我如在雾中，但也学着卖弄玄机。后来明白，高山云雾就是一双神奇的手，调节着大自然中对茶最有利的因素，让每一片茶叶都汲取天地之正气，以养钟灵毓秀之德。
在茶树原产地中心的云南，云雾飘过山巅，与一棵几百年，或者上千年的茶树缠绵。茶树喜温喜湿的习性，决定了这一株灵性之物，择好水与为邻的翩然之状。云南高山流水，云雾氤氲，每一颗水珠在太阳的照射下，都散发出绮丽柔和的光彩，那叶尖欲堕未堕的水珠，像上帝之眼，包蕴天地万物。“茶香高山云雾质”，每一片茶叶，就这样在云雾的柔情呵护下，恣意地吐露嫩绿新芽，吐露山野芬芳。
北宋词人秦观《茶》诗里有云：茶实嘉木英，其香乃天育。芳不愧杜蘅，清堪掩椒菊。意思是说，茶是众多嘉木里的精英，它的香气是天地的化育，芳香不比杜蘅差，清雅也不会输给花椒和菊花。在文人骚客眼里，茶乃天地之灵物，聚万华于身。是的，即使是穿过云雾的每一声鸟鸣，都是一种美妙的音乐，都是一种生命的啼响，它让茶叶内心清明，让茶叶保持了大自然最本真的美。
慢斟细品时，想象我们为山林间的一片羽毛，在我们轻浮的一生里，若始终知道我们还走在自己的路上，我们还做着真实的自己，是件多幸运的事。
而在走向我们之前，一饼普洱熟茶必然要经历一个“死”过程，即渥堆发酵。在普洱茶熟茶制作工艺里，这是一个必不可少的过程，如凤凰涅槃最终重获新生。在生与死之间，水始终默默陪伴着茶叶，并给予茶叶温柔的力量。在水的参与下，每一片茶叶都历经磨难，最终由青涩走向成熟，变得深沉睿智。
在勐海茶厂，我们见到发酵普洱茶的一源井，《一源井记》上说：“好茶得此水则有灵。可饮、可养、可品、可艺、可入道。”在与水的深度结合下，普洱茶不再单只一种饮品，更是一件艺术品，每一泡普洱都是一种人生况味。普洱茶的一生，也就是我们的一生吧，青涩至成熟，终归平淡。
在经过水与火，生与死的历练后，一片树叶才成其为茶。而最终在与水的相遇里，茶才完成了一生一次绝美的飞翔。至于我们，在与茶的遇见里，腾空的内心才是一种莫大的满足。待到清风明月常驻其中，我们向自己交待完整。
茶是中国传统文化的经典，国人对茶情有独钟，品茶也品出了茶文化：同时一杯茶，文人看风月，哲人看人生，市井看流言，恋人看情，痴人看怨，佛家看空。可看来看去，竟把茶看成了女人。
“女人是水做的”，好茶离不开好水，茶水离不开壶，而色拙古朴的紫砂壶好比一有品位的男子，宠着壶中的茶水，相伴悠悠。壶承载了水，水决定了茶叶旋转的方向、交缠的方式和沉浮的节奏。好女人就是佳茗，让人身心舒泰，爱不释手。
将茶喻如女人，历来认为这是苏东坡的“从来佳茗似佳人”之句。其实从唐代开始，茶便作为少女的美称了。据济翁《资暇集》记载，公主、郡主，当时就被称为“阿茶子”。到了元代，茶喻作女子已经是普遍认可的事了。
所以喝茶历来是男人的事，一部洋洋万言的《茶经》自然出自男人之手，女人无喝茶的记录。不同的区域和地理环境产出不同的茶，那里的女人也有不同的气质和韵味。
(责任编辑：润生)
