喝茶有时是一种怀旧的方式,喜欢老茶,其实是喜欢那些久违的岁月和味道,似乎只有那些老物件,才更容易唤醒我们沉睡的印象。我曾经这样认为,直到有一天,我突然明白,静默在时光深处,才能体会老茶的好,喝茶时跟我们对话的,原来是曾经的自己:我不是喜欢老茶,是喜欢那个深埋在时光深处,曾经的自己。
宁静的夜晚,头发不干,一个人懒洋洋地躺在床上听朴树的《那些花儿》,满心欢喜。曾经不是没听过这首歌,只是当今天点开音乐,听歌声在我耳畔缓缓飘起的时候,却仿佛像哥伦布发现新大陆一般。今天下午,去朋友店里喝茶,路上碰到熟人打招呼,清洁工老爷爷坐在大树底下,安静地补一件旧衣服,手机里则一直重复播放着这首老歌。阳光透过树叶的间隙,在林荫路上踩下一个小脚印,而我则沿着琐碎的斑点踏歌而行。心情如阳光一般,格外地好。
一直喜欢带有岁月印记的东西,无论是一首老歌,还是一泡老茶。它们经过光阴见证,有一种神奇的魔力,像外婆家那口老井,小时候无比喜欢的那件旧衣服一般,总是在某个不经意的瞬间,牵动着我们的神经和感情。
曾有幸喝过一款上世纪的绿茶。它与传统意义上的绿茶不同,看外形像红茶,而且可以长期存放。在不懂茶的年纪,我还不太能辨别出它的香型与滋味,但那个近乎斑驳的茶罐,开罐后,第一眼看到那款茶的惊奇感,以及品尝到茶汤后发自内心的愉悦,却让我至今记忆犹新。后来我了解到,老绿茶与如今的新绿茶恰恰相反,它性温偏热、养胃提神,即使胃冷者也可饮用。
当年发生了什么?为何那个时代的茶与现在的茶有如此大的区别?那时这款茶是如何做出来的?它究竟是产自何地,还是从某座大山深处走来?我无从求索答案,只是一口又一口,品味着这款由时光窨制而成的绿茶,用心感受着那由光阴雕琢而成的陈韵,在清冽到柔和的生命变化过程中,它感动着每一位品尝着它的茶客。
我想念多少年前,应该也是同样美好的一天吧,一位艺术家灵感来临,非常开心地写下心底深处的歌,而他的快乐则穿越时空,映射给今天的我,这是多么神奇的事情啊,谢谢那年的歌手,谢谢那年的茶人,带给我的欢乐,像阳光一样,明媚了一年又一年。
闲暇时,存一些老茶,偶尔拿出来喝喝,就像是回味那些曾经的过往,那些深深印在记忆里的画面,让那些沉年的味道,唤起那些沉睡的记忆,也许是怀旧,也许仅仅是一个人,想想一段段走过来的路。老茶沉淀了时光的美好,愿我们也都沉淀了美好的自己。唯此,才配得上这老茶唤起的,那个渐渐被淡忘的自己。