曾在一茶馆读过一条幅，文曰：“一茶一世界”。品味间，仿佛禅意在心，感觉喝茶品茗是一件出神入化的事情，氤氲的茶香中，给人以空灵的感觉。

“茶”一字，意为“人在草木中”，说出了天人合一的自然意境。数年前，我在一篇题为《闲话与实说》的随笔中，描写过旧时我外祖父泡茶馆的情景，我在文中说：“其实，泡茶馆就是说闲话，就是过日子”。在我老家下江一带，旧时有 “早上皮包水，晚上水包皮”的说道。柴米油盐酱醋茶，寻常的日子就在时断时续的茶香中渐渐地流淌着，淡淡袅袅地飘动着难以割舍的恰似炊烟的韵味。

若论喝茶，我是从当年下放农村时开始的。确切地说，那时是在“品茶“。我当时下放在丘陵地带，是个产粗茶的地方，每年春夏两季茶，从采摘到炒制，备尝辛劳；尤其是炒制，道道工序烟熏火燎，其技艺全在对火候的把握上。而”品茶”，也算是一道工序，不可或缺，就是每锅上来后，都要当场泡上一杯，品鉴质量。毕竟当时日子清苦，缺少油水，茶品多了，一夜下来，心里糙的难受。所以，我反而对茶敬而远之。记得当时，我为父亲炒制过一斤新茶。虽说是粗茶，但父亲很感动，喝的津津有味。甚至家里来客时，父亲还坚持为客人泡上一杯，并向客人说明，这是儿子做的茶。父子之情，全融在了一杯粗枝大叶的茶水中。

真正把喝茶当做日子的一部分，还是许多年后的事。那时，我迷上了写作，每每在晚间，为了提神，就为自己泡上一杯浓酽的茶。又渐渐地于深夜，当一杯茶早已喝淡的时候，看着自己写就的文字，自然而然地对茶有了情感上的依恋，直至到今天不可一日无茶；开先是一天泡一杯，发展到眼下一日泡两杯或三杯。

抑或是愚顽不化，喝茶至今，我仍是“牛饮”。有些像《红楼梦》里的妙玉调笑宝玉：“岂不闻一杯为品，二杯既是解渴的蠢物，三杯就是饮牛饮骡了。”而我一直认为，喝茶就是喝茶，一但把喝茶弄的神神道道，也就没茶味了。据说前清老宰相张英回乡后，闲居龙眠山，以奔突的山泉、陶罐和果树的枯枝煮水，待水沸腾后，再拎水走七步，让水性平和一下，最后才倒进七步之外的茶具。我想，那是闲人的玩茶，远去了过日子的平常心。

有一年的秋上去山里，在一农户家歇脚，那家主妇用门前的山泉冲泡自家的野茶待客，随和朴实，那茶的清香至今还萦绕于齿间，有回归自然的感觉。以茶待客之道，我是在安庆居家中渐渐领悟到的，开先我给人家泡茶时，喜欢倒的满满的，以为有诚意。是后来一位老人告诉我说：“酒满敬人，茶满欺人”，也就是说家常待客“酒要满，茶要浅”。再后来，我还读懂了“茶三酒四溜达二”这句话，品出了茶在日子里的俗常意味，不虚不张，自然晓白。“琴棋书画诗酒花，当初样样不离它；而今万事都变更，柴米油盐酱醋茶。”古时，一位落魄的书生写过这样一首“打油诗”，我看出，日子可无酒，不可无茶。

风在茶中，云在茶中，雨在茶中，日子也在茶中。一则参禅的故事说，一人问禅师：“佛何在？”禅师答：“吃茶去。”我想，那应该就是平常心了，日子不就是那一杯淡淡的茶吗？