一年四季，我最爱秋天。

   或许是小时候在乡野长大，对时节尤为敏感。春日多情，夏日多梦，秋日多思，冬日多憋闷。人类之于自然，万物之一种，不可能不受影响。所以一年四季，也多烦躁。

   但秋日的烦躁与春夏不同。

   春夏是要生发要打拼要远行的烦躁，而秋天，是另外一种烦，虽也心系远方，却更适宜登高望远。秋日之烦与冬日之烦有些相近，但无奈北方冬天太过萧索，难免太过苦闷。相比之下，秋日的烦要灵动些，却又比春夏之烦庄重静雅。

   我喜欢这种庄重。

   应时应景，秋天便最宜吃茶。看似越吃越清醒，其实醉心。秋天其实才是最易动情的季节，所以，要拿茶香来化一化。

   关于茶，我当然没什么研究。虽然陆羽的《茶经》，国人、日本人写的茶道也买了几本，但都是翻两页就搁置一旁了。用一位年长的朋友话讲，他说，你一个小姑娘，想必也没喝过什么好茶。我便想，什么是好茶？

   我对于茶，倒并不陌生。小时候父亲便差母亲买各种茶，逢人待客，我那时隐约知道一些茶的名字，龙井、碧螺春、铁观音之类。那时候家里还不用功夫茶具，北方民众彪悍，更别提是东北，家里的茶壶是高壶紫砂，很大，壶身印细梅，配了八只杯，没有成套的托盘，母亲便精挑细选买了一只搭调的。

   母亲偶尔差我泡茶，却又在一旁监工，无非就是茶叶放多了，母亲在一旁说“多了多了”，我说“你怎么那么抠门？”母亲说：“去你的，败家子，这茶可几百块一两。”放在今日，几百块一两的茶，算不上顶好，但那时候是九十年代初。可惜，我无感，因为我不知道一两是多少，只知道这茶叶貌似金贵，母亲不让放太多。嗯，还是抠门！

   那时候我对茶叶无感，只知道闻起来香香的，喝的话，我情愿泡橘子皮。

   在我眼中，花茶不是茶，是花。

   但我喜欢上茶，却是从花茶开始的。因为泡起来实在好看，干瘪瘪的一朵，丢到水里，沉下去，又浮上来，静静绽开，恢复了活力。好像还活着，还在枝上。

   我早年便爱泡花茶，跟味道无关，单纯为了好看。而且我觉得花茶味道一般，因为花色浓，闻起来惊艳，却味不入茶汤。

   味不入茶汤，便差了一层，总觉得缺点什么。才正式喝起茶来。

   其实这里也有个缘由，姑姑家每年接的茶两三年也喝不完，每次我去，便分一半给我。一来二去，我便养成了喝茶的习惯，而且买了喝各种茶的杯子和壶。

   喝多了，也便大概分个好坏来。

   中国人向来讲究待客之道，“茶，上茶，上好茶”，这个“好茶”多半是家中有长辈来，我才会泡，显得庄重一些。

   你若问我什么是好茶？

   简单点说，不如问舌头。

   我手上存茶二十余种，去除花茶类，也有十多种红茶、绿茶、青茶、黑茶。青茶闻起来香，却茶汤味淡。红茶、绿茶、黑茶中，唯独觉得入口不滞的只一款。这个“滞”与“不滞”，要看舌头。我这么多年喝茶，让我有“不滞”之感的，唯有两次。一次是我手中现存的一罐茶，一次是在一位老师家。虽然手上其他的茶，味道也不错，但也止于香，不至于称赞。

   我想，所谓的一茶一坐一期一会里，大概有这一层意思。一切皆是偶然，得之珍重，安享观望于当下。

   碰到好茶，碰到好人，碰到好事，皆是此理。

   我们生命中的那些好，都是因缘际遇中的一环，可遇不可求。

   好茶的另外一层意思，是应时。

   遂才分雨前茶和明前茶。所谓好，便是最应时。可这应时却是难，因为时有限。这个时也不仅仅是时间，包括气候、温度、湿度、手法、工序、火候……所有所有的细节。

   此谓应时，应时当然极好。可是，有几捧茶几个人能应上？

   我曾说过，我们一生所求之事，不过是个应时，该成长的季节里青葱，该成熟的季节里收获，该恋爱的季节里有好的爱人，该奋发的季节里有好的机会。此乃应时。但太难。

   因为人总是后知后觉。你在二十岁的时候，永远不懂二十岁。同样，你在四十岁的时候，也未必懂得四十岁。

   我们总是应不上时，能应上的，少而又少，又何其聪敏幸运。

   宫二说“想想说人生无悔，都是赌气的话，人生若真无悔，那该多无趣啊。”人生自然不能处处应时，倘若真能，也是无趣。

   而有趣，往往在无益里，往往在有憾里。因为人的情感，通常只关注自己丧失那部分。

   很多人说秋日清冷，看似凉薄，我倒觉得丧失之际，正是情至浓时。

   太浓了，才要喝口茶，压一压，化一化。

   茶与人生一味，不管夕阳照旧还是窗含冬雪，之于何时、何地、何人、何事，一个“好”字，可遇不可求。能品的，只是一花一树一念一恨的当下。

   我之所以悲观，是深觉当下也可遇不可求，稍纵即逝。生而为人，身置当下，却又要永远后知后觉。

   也罢，不妨闲坐吃茶。