悠闲的春日时光该如何度过？对生活在拉萨的人们来说，泡甜茶馆绝对是最佳选择——街边小店里，几套简单的藏式桌椅，被时光磨得熠熠发亮，人群挤满了狭小的房间，倒茶姑娘拎着大茶壶灵活地在茶客之间穿梭……这般景象在拉萨街头随处可见，每一家茶馆都带着高原特有的气息，吸引顾客光临。

    我们行走在城市的各个角落，我们感受到生活的气息，人群中当我们和他们擦肩而过的时候，他们总是善意地对着我们微微地笑着。

    我们在城市中寻找时光片段，我们总能听到历史的回声，这声音告诉我们，他们曾是历史的推动者。

    我们在城市中接受文化的熏陶，我们领悟到，城市的文化特质是和他们的性格分不开的，或者说他们就是我们城市的文化基因。

    他们就是我们这座城市的每一个人。走近他们，就是走进了我们多姿多彩的“文化市象”。

    拉萨各家甜茶馆的陈设大多相仿，只是食物味道各具特色，有人固执地认为这一家的甜茶最纯正，那一家的藏面最鲜美，因此各家茶馆也有了固定的顾客群。还有一些茶馆，凭借特有的民俗表演立足市场，比如位于纳金西路的格萨尔说唱馆，老板次仁扎堆来自那曲，是非物质文化遗产项目“格萨尔说唱”的国家级传承人。格萨尔说唱馆每天上午11点左右开门营业，就有许多茶客带着孩子来到店里，点上一壶甜茶或几瓶啤酒，等待格萨尔说唱表演开始。中午12点，次仁扎堆和店里的几位说唱艺人开始轮流表演，两位艺人手持话筒，一唱一和，唱词极富韵律感，即使是听不懂藏语的人，也会被艺人极具感染力的表演所吸引。在我看来，格萨尔说唱和汉族的一些曲艺表演形式有相似之处，如两位演员相互配合，一逗一捧，就很接近京津地区流行的相声。演员们表演十分专注，台下的茶客也听得聚精会神，不时露出会心的笑容。

    格萨尔说唱馆的表演从中午12点一直持续到傍晚6、7点钟，整个茶馆座无虚席，就连门口也挤满了围观的路人，许多人来这里喝茶看表演，一坐就是整整一下午。这期间，店里的几位服务员忙前忙后，为顾客们斟茶倒酒，端上美味的藏面、包子、炒饭。伴着醇香的甜茶和地道的藏餐，人们沉浸在格萨尔的传奇故事里。

    大多数甜茶馆的店面并不宽敞，人多时就更显狭窄拥挤。为此，不少店主将茶馆的部分桌椅移到了室外，此举很受顾客欢迎，因为不仅座位变得宽敞，还能充分享受阳光。在和煦的微风中，传统的藏式骰子游戏开始了，两位老人面对面坐下，喊起口号，吸引着其他茶客的目光，不一会儿，这场游戏就变成了一个群体性的项目，周围的男性茶客纷纷加入，为两位游戏的主角出谋划策。春日暖阳下，老人的笑声更显爽朗。