对我来说，春天常常是令人烦闷的季节。冷暖不定，黏黏糊糊的雨水，突如其来的风沙，杂乱无章的植物，“又是一年了”的压力，满城多发的感冒……在我看来，春天简直气势汹汹，人需要在身体和心理上有足够的能力与之抗衡。

幸亏有新茶。对于喝茶的人来说，一年之计在于春，是个千古不变的真理。总是这样的，到了春节，细水长流的春茶或者后来补充的秋茶，就喝得差不多了，剩下的，其色香味也都是明日黄花了。但是算来还在二月，春天还停留在节令名称上，少得忍耐，斟上一杯陈茶，聊胜于无地喝下去。

然后熬到三月，存茶眼看断档，但绝不甘心去买陈茶，这是黎明前的黑暗。开始心神不宁：今年新茶不知会不会如期上市，品质好不好？几乎是近乡情怯了。哦，不是近乡，是近“香”。

清明快到了。关于新茶的消息开始撩拨人们的神经。如果天气好，报纸上预报的各地开采新茶的日子可以精确到一天不差；如果老天不作美，比如遇上倒春寒什么的，那受影响的，不仅仅是娇嫩的茶叶，还有我们的心情。

明前茶自然是极好的，那好不在新，不在嫩，也不在物以稀为贵，而在它来得及时。但是，明前茶产量少，而且贵，难免曲高和寡，等到雨前茶仙女下凡，所谓“兰亭步口水入天，茶市纷纷趁雨前”，新茶终于来了！古人折了梅花寄给远方的朋友，“江南无所赠，聊寄一枝春”。我总觉得这应该是说茶，有一次寄新茶送人，真的就写了这两句，明知故犯了。

 

过去关于新茶的传说是：只能由年轻的未婚女子来采，采下来的茶叶不放进竹篓而是含在口中以保持茶叶的纯正和新鲜（信阳毛尖），新茶采后不用火焙，而是用薄纸包裹，置于女子胸脯上，“蛾眉十五来摘时，一抹酥胸蒸绿玉”，确保纤芽细叶绝不焦卷（碧螺春），等等。现在呢，伴随着新茶而来的是名茶“反盗版”、产地争抢采茶女之类的消息，还有骇人听闻的天价。

新茶几乎是艺术品。芽如嫩玉，色如曝光，吹气如兰，沁人心脾，一饮之下，实在是难以言说的享受，几乎可以算作现代人心理治疗的一种。因此，等茶、买茶，成了一春的心事。

陆游诗我独爱这一首：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”世味薄，想必那时茶味犹厚。如今不知为何，连茶味也只管一年年淡了，做人真是越发的难了。