所谓柴米油盐酱醋茶，所谓三茶六饭，茶和米经常相伴出现，这种关系密切到一定程度，终于由一个名词把它们融为一体了：茗粥。又叫茶粥。

唐代起就有“茗粥”的说法，“淹留膳茶粥，人我饭蕨薇（储光羲《吃茗粥作》）”，“茶，古不闻食之，近晋、宋以降，吴人采其叶煮，是为茗粥”（杨华《膳夫经手录》）。《北堂书钞》则记载：“闻南市有蜀妪，作茶粥卖之。廉事打破其器物，使无为，卖饼于市而禁茶粥，以困老妪，独何哉？”

 

看似很明确，其实不然。采了叶煮，煮完之后呢？是饮其汁还是连汁带叶吃？里面有米吗？如果没有，为什么叫“粥”？是否还添加其他作料？有人卖茶粥，是作为主食还是点心还是像今天这样的饮料？

有人认为，茶粥有两层意思，一是“煮制的浓茶，因其表面凝结成一层似粥膜样的薄膜而称之为‘茶粥’”，二是以茶汁煮成的粥（李震编著《茶之道》）。第一种解释基本上认为茶粥就是浓茶，而第二种在现代人看来比较容易接受。汪曾祺就倾向于第二种解释，这位文体高手在一篇并不著名的散文《寻常茶话》中写道：“日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但唯‘茶粥’一品，万不可少。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是‘茶粥’了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。”我几乎就相信这个解释了。

但是，就在2005年6月1日的《人民日报海外版》，我看到了第三个说法，在鲁峰的《唐朝人怎样喝茶》文中，有这样的话：“所谓‘吃茶’是将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等熬成粥吃，在唐代已经非常流行。”莫非，这才是茶粥的真义？

 

古人喝茶和我们今天是不同的。那时还很少散茶，也不是清饮。历史学家徐连达所著《唐代文化史》，也指出唐人煮茶不用清水冲泡，而是多用姜、盐拌和煎煮，还有加酥椒之类的。日本的冈仓天心在《说茶》一书中，也用惊讶的口吻记录了中国的这种饮茶方法：“把蒸好的茶叶放在臼中碾碎，之后制成团子（团茶），和米、姜、盐、橘皮、香料、牛奶一起煮，有时还有洋葱！”虽然配方不尽相同（估计是随各地原料、各地人口味而异，对于茗粥而言，最重要的区别是有的有米，有的没有米），但内容都非常丰富，远远超过今天的三泡台、擂茶之类。换言之，那样的茶，离我们现在理解的透明清澈的液体相距很远。

到了宋代，用盐煮茶遭到抛弃，后来用姜也少了，渐渐趋于清饮。苏东坡《东坡志林》中说，“近世有用此二物（指盐和姜）者，辄大笑之。”他的弟弟苏辙在《和子瞻煎茶》中也讥讽道：“北方茗饮无不有，姜酪椒盐夸满口。”既然如此，苏东坡《绝句》之二“偶与老僧煎茗粥，自携修绠汲清泉”，这里的茗粥，应该不是唐代那样内容复杂，看上去像粥的东西了，而就是清茶。

本来，茶的含义、茶的饮法就是随时代推移而不断变化，古人要如何对待茶、料理茶是他们的自由。明白了历史上的茗粥是什么，并不妨碍今人各行其是煮茶粥，或创制各色新茶粥谱，大不了自食其“粥”，打什么紧？